最初与最后的对视

2017-01-24叶倾城

特别文摘 2017年1期

叶倾城

那时女儿小年三个月，我在给她喂奶，她小小的身体完全偎在我怀里，随着吮吸一动一动，几乎能听见她大口吞咽的声音。突然间，她停了下来，抬头看我，我发现：我已经泪流一脸，也流到了她脸上。

——发生了什么？我顶多会告诉你：产后抑郁。

我一手抱着她的背，另一手托着她的小屁股，没有手擦眼泪，也控制不了无声的大哭。泪眼模糊里，我看不清她的脸，只是知觉她用力地、疑惑地使劲盯着我，我也着急地、惶恐地盯着她看：不想让这件事成为她一生的阴影。她还不会说话，没法问我；我说也没用，她听不懂。小婴儿的视力没发育好，泪水又盖住我的视线，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道过了多久，她又开始吃起奶来。

我也曾学着育儿书上教的那样，对她甜言蜜语。当她睡足吃饱，舒服得不行的时候，我俯身对她说：“年年，妈妈好爱你好爱你。”

——据说，就因为婴儿听不懂大人在说什么，所以会用黑眼珠的每一束光观察大人的表情和身体语言，小脑瓜里的每一个细胞都活跃起来努力判断：这一串声音、这个大大的笑容、这个张开的双臂是什么意思。

这一定是最深情的对望，我与她，母亲与自己的小婴儿。最后她“咩啊”一声，乐开了花，双手用力往上举，表示：抱抱我。——啊，她懂了。

之所以想到这些，是看了腾讯视频《你正常吗》（第三季）中的一个问题：亲人对视，多少人能坚持三分钟？

说起对视，不是“面面相觑”就是“怒目相视”。“执手相看泪眼”美则美矣，是情侣；“尽在不言中”仍是情侣；“怎么看你也看不够”还是情侣，小别胜新婚，要不然就是新妈妈看宝宝。

居家过日子，你爸要是没事把你叫过来，一言不发看你三分钟，你百分百得被看毛了，浑身汗毛倒竖，前半生犯过的每个错都想起来……

倒过来，你如果这样盯你爸看三分钟，估计他得脸色大变，哆哆嗦嗦：体检单上的数字怎么了、你是否要马上亡命天涯……具体什么情节，取决于老爷子喜欢看哪种类型的电视剧。

反正，我应该很久没和我妈对视过了。平时不会特意去看，有事儿的时候，会特意不看，这“事儿”，一般就是说谎。有时是兹事体大，不能吐实；也有时就是敷衍。“我去做个活动”比“我出去玩儿”省事，否则就得交代：在哪里、和谁、到底玩什么。

而如果，我妈认真地看我，一脸的“有话要说”，我更会惊惶失措，恨不能夺门而逃：“我有点儿事要出去。”那些话，多半我不想听也没办法答。

我相信我妈跟我，也有过我与小年一样深情的对望，即便如此，我也不觉得心中有愧：总有一天，小年也会对我隐瞒些什么。我从没打算做一个“事无不可对人言”的人，也不强求任何人这样做。

为什么，会从母子最深刻的凝视走到这一步？因为，每个人都会长大，切断与母亲、与任何人之间的脐带。