WRC赛车VS现实世界

OLLIE+MARRIAGE

三级左弯（留意出租车），三级右弯收窄至二级右弯（红绿灯变绿），开扬四级左弯（避开夜班公交，切进左边车道），四十米后路面狭窄（点亮左边转向灯，进入考文垂街），遵从信号停车（一名警察正在示意我停下来）。

在自行导航的情况下驾驶现代i20 WRC赛车成功绕过皮卡迪利圆环，我抓破头皮也想不通罪恶克星为何想跟我聊聊。他们也许留意到我进入右急弯时的降挡手法有点拖泥带水，然而越过公交后顺着路面倾角变化锁定轨迹准备杀进三级左弯直捣Haymarket的过程，我自问可是准确无误。

未及细想，一双擦得油光亮滑的警靴已来到车旁，下一刻只见一张神情严肃的脸，弯下来挨近聚碳酸脂车窗上的通话窗。我拉开窗中窗，窗孔大小跟对方凑过来准备对接入坞的嘴巴差不多。

“先生，请问你知道自己在干什么吗？”窗上嘴巴说。

我盘算了一阵子，犹豫该不该告诉对方我正以手中赛道笔记操练，准备应付伦敦拉力赛晚上的特殊赛段，赛程虽以柏油路为主，但途中有一段相当棘手的路穿越海德公园（小心天鹅），最后还得冲过一条出乎意料水深的河流。

到头来我只是结结巴巴地说：“我们只想为这辆车拍一些照片罢了。”

“先生，你已经五次绕过这里了。”

我好想告诉他若非如此，我现在从皮卡迪利街沿着三级左弯再连消带打窜过三级右弯直捣皮卡迪利圆环的手法就不会这般纯熟。不过他若真的有兴趣大开眼界，就应该在帕摩尔街站岗，看看我怎样飞身飘进滑铁卢广场，一飘之间甚至擦上路肩。不，细想之下，我似乎每一次甩弯都擦上路肩呢！

“先生，你若不尽快离开，我们只好送你一张噪音罚单，你听清楚了吗？”

拉力赛车十八般武艺样样皆精，当中最重要的一招是合乎街车法规，轻声细语却不在此列。这个前舱盖下面此刻就有四个怒火如焚的汽缸不断轰鸣，还不时夹杂着涡轮嘶叫，排气管连珠炮似的像火龙吐焰。说出来也许匪夷所思，这辆赛车昨天才以最后一名的姿态完成WRC英国威尔士分站赛。你知道最近谁在F1跑第四吗？咦？你看，对面那位不是基米·莱科宁吗？我原本想说我们绝没可能用F1赛车干出这种事，但要吸引莱科宁的视线，办法原来多得是，何况拉力一向比较……就是如今所说的接地气吧。

请容我首先交代一下这场示范赛的来龙去脉。话说去年在下驾驶TG自制的现代i20拉力赛车参与了英国威尔士分站赛，开赛前跟现代WRC车队比较战车高低时下了一个小赌注。“假设……”我说，“假设我取得所属组别的冠军，可以让我开你们的赛车吗？”这番话自然惹得哄堂大笑。我向来非常乐观，却也不敢奢望在B2组别夺冠。要知道TG的i20动力比一众1.6L福特嘉年华落后了37至45kW，我在首天赛事结束前更撞了车，把油底壳护甲硬生生扯脱下来。正当手下为TG战车重新焊接护甲时，现代WRC传讯总监Thomas Villette语带同情地对我说：“看来你无缘驾驶我们的赛车了。”那时候我真的万念俱灰。后来的故事……长话短说，总之我们夺得了组别冠军。

所以时隔一年后，我再次来到迪赛德（Deeside）前线大寨，看着达尼·索尔多（Dani Sordo）把这辆赛车开过终点斜台返回维修区。它在当晚七点驶出维修区后，接下来两天便归我所有，完完全全归我所有。

获准与全副武装的WRC赛车共渡两天，你会做什么呢？我的意思是除了高兴得手舞足蹈抱头大笑之外，你还会做什么呢？我则打算这样做：沿着这条路走下去，会找到一些世上最精彩的驾驶胜地。现在我已迫不及待，好想知道在B4407公路驾驶WRC赛车的滋味。下一步是从那边折返伦敦，因为我想感受一下那种强烈反差，看看事情到底会变得何其荒诞。最后是试试它的看家本领。我的意思是在环境相对安全的Lydden Hill越野赛车场一探其实力。另外基于为做而做的原因，我中途还得跟它去一趟得来速。

B级公路

车队在B4391山脚的路旁停车场已临时架设一个维修站。大家也许以为这辆赛车属达尼所有，毕竟车身上的确印有他的名称，但真正物主其实是Lorenzo。Lorenzo是这支车队的总机械师，负责在赛车受尽恶毒车手百般折磨后给予万般呵护，把它们弄得更加尽善尽美。我得指出今天的一线拉力赛车若无几个人贴身侍候，根本寸步难行，但点火一事倒是不假外求。

车上既无门锁，点火也用不着车钥匙。所以你若发现一辆无人看管的现代WRC赛车，心想“何不兜一兜风？”，就得牢牢记着以下程序。首先，你得按下总开关，开关就在座椅之间的控制板上。按动总开关时，应该会听到一些嗡鸣和嘀嗒声，这时请耐心等候仪表屏幕更新待机画面。一切顺利的话，你会看见屏幕亮起一个绿色大N字，代表赛车处于空挡状态。下一步是牢牢按着“Start”和“Kill Eng”这两枚按钮。我知道按钮名称有点匿涎，但大家姑妄言之姑妄听之吧。如无意外，启动器会转动起来，但你必须等到屏幕上的油压读数达到2.5才放开上述按钮，接下来就是按动刚才那枚“Start”按钮。

如此一来，你就可以扬长而去。其实还不可以，因为你在餐盘大的碳纤维换挡拨片背面找不到那个用来解除空挡的小小按钮。就算找得到，你也会第一时间熄火，不得不从头再做一遍上述程序。对，是从头再做一遍，一步也不能少。所以这天早上的故事基本上离不开中间熄火，抛锚期间跟家中有一条狗和一辆现代的路人寒喧，以及间隙开开车拍一些视频。这样子拖拖拉拉，熄火情况现在总算没有那么频繁。随着温度和练习开始到位，又跟反应敏锐的离合器好好沟通过，我断定自己理应获得一点慰劳。

既然过了举步维艰的第一关，不如让我讲述一下后来沿着B4407回程的经历。我们的起步点就在跃坡之前。经过这个跃坡的车都难免一跃而起，唯独脚踏砾石轮胎，悬挂行程足有一米长，设定手法针对威尔士英国分站的WRC赛车属于例外。我们本该抛飞半空，结果却只是一飘而过。事实上我们全程就是这样子飘来又飘去，飘舞之间却对赛车的一举一动了如指掌。我敢打赌，车上四个角落各有一根价值远超10000英镑的Reiger减震器坐镇，那种感觉绝对引人入胜，无以复加。

在宽度令人忐忑不安的狭窄路段掠过一波又一波足以令所有传统汽车头上脚下飞进高原沼地怀抱的起伏急弯，这辆现代只管四平八稳冲锋陷阵，一鼓作气突破Penmachno路口，发力冲刺时一次又一次要求你升挡再下一城。速度？应该跟奥迪RS 3差不多，但我觉得最后一段路的车速比地上任何飞毛腿都要快。你知道吗？这辆现代的动力约有224kW和407N·m，却按法规载有一个后备车轮，整体重量断不会低于1200kg呀！

加速期间印象最深刻的一点莫过于变速器，车手仿佛永不停手地拨动Xtrac六挡变速器的碳纤维换挡拨片。一挡虽然相当长气，其余挡位却密似书页，加速过程基本上毫无间断，俨如滚滚长江一泻千里，气势好不磅礴。

可是沿着长长直路奔往惊险三级右弯必须小心路脊把你抛落湖中的陷阱时，我敢说转速迫近8000r/min的发动机有点接不上气，吐劲虽然极为线性，却给人真气受制的感觉，情况就像你用吸管呼吸。原因无非是这台1.6L发动机装有一个33mm的进气限制器，进气面积大约等于你用拇指和食指指尖相点围成一个圈那么大。

不过正如我一直所想，WRC赛车在B级公路上果然滋味无穷。B4391本来就是世上最精彩的驾驶胜地之一，路况变化多端，风景又十分醉人，何况我有一辆非同凡响的快车同行。它的转向功夫轻灵准确直截了当，轻轻一扭便足以摆平大部分弯角，却丝毫没有破坏轮胎随着地面起伏时传来的细腻信息。轮胎本身也可圈可点，我实在无法想象胎面上的嶙峋凸块到底施了什么法术，居然可以牢牢钉着光滑如镜的柏油路面。

车速越高，我觉得信心越发强烈，车身前俯后仰左右倾侧的幅度也变得越来越可笑，尽管察觉到差速器开始发功补足牵引力，却无碍i20在弯道一飘而过飞快杀进直路长驱直进，身轻如燕舞过重重起伏，全程干劲冲天活力四射，身法快似一头怒气攻心的黄蜂。

玛莎拉蒂有一套悬挂叫天钩系统（尽管坊间给它安了一些不大雅观的名号），现代拉力赛车在这些直路上便完全体现了天钩的妙旨，色彩斑斓的车身仿佛悬吊于路上特定距离，车轮就从这一点垂下来与地面互动，既古怪，叉舒适，动作好像懒洋洋，却又即时见效。

这个气度非凡的小家伙就是这样吵吵闹闹直捣什鲁斯伯里（Shrewsbury）的肯德基，开进外卖区后（连续两个直角左弯）却发现两个问题：一，我的听觉竟已完全失灵；二，我身处的驾驶席原来跟外卖窗遥遥相对，伸尽手臂也碰不到窗中窗，不得不暂时摆脱安全带、耳机信号线和座椅紧箍咒。忙了几分钟后，我终于证实香辣鸡腿堡的大小刚好可以穿过窗上暗门。重新扣好安全带后，却又发现放在副驾席上的食物原来可望而不可即。幸好不远处就有一家现代经销商，当我询问能否把车停在陈列室前庭用餐，在场营业员顿时受宠若惊忙不迭招呼稀客……

城市街道

过了好长一段时间后，我们终于抵达伦敦等待繁忙时段的交通压力略为舒缓。坦白说，我比同行所有人都更为担心这一回合。在这种交通情况下使用这般敏感的离合器，岂不是哑巴吃黄莲？驾驶视野也是一大问题，座椅高耸突出的背翼本来就有碍观察两旁，何况车门上只有象征式的后视镜，镜框内的并非玻璃镜，而是反光贴。

我们在什鲁斯伯里给赛车换上了滚轮，再用拖车把它运回TG总舵。赛车此刻就停泊在TG长期测试的奥迪TTS旁边，场上其他汽车相形之下顿时显得食古不化，矫揉造作。

晚上十点，动身起程。我满怀不安转进伍德巷，开始曲曲折折朝着公园路推进。为了省却停车手续，我试图在红绿灯前慢慢滑行等待红灯变绿，但此举似乎惹得出租车司机大为恼火。其他人的反应则如你所料，不是大吃一惊，就是热情洋溢。对我而言，窗外风光反而最迷人，只是场景和角色格格不入。我手中握着的绒面方向盘可是布满按钮，其上分别写着Start Stage、ALS、GBX等术语，右手旁是一根尺寸胜似球杆的手刹杆，左边是一扇碳纤维暴露无遗的车门，窗外却是另一个世界，一个拖沓蹒跚的世界。这辆现代赛车好想冲破樊笼摆脱这一切，不断以哀怨低鸣抗议龙游浅水，不痛不快的路面冲击根本无法惊动减震器，反而使得下盘神经兮兮暴跳如雷。事实证明，置身伦敦闹市的WRC赛车就像一个暴徒。

当我明白到它只是要略为宣泄过剩精力，心理压力也随之减退，遂快马加鞭沿着海德公园角、林荫道、特拉法加广场、摄政街和皮卡迪利圆环反覆绕行，在第五圈气势如虹一刻却被突然喊停。我还没开动偏时点火系统呢！真是扫兴。

赛道

这片场地，姑且可以说是它熟悉的地形吧。这里有砾石、泥巴、尘土和水坑可供耍乐，赛道两旁却不见密麻麻的松树阵，反而有一点缓冲空间，正合我意。

肆意飘舞了许多个圈后，我有如下发现：无论地形多么崎岖，不管地上满布车辙或岩石，就是无法动摇这辆赛车的轨迹，可是车手每一动作和微调都会立竿见影产生宏效。最猛烈的路面冲击也无法令它偏离轨迹，弯中稍微收油却足以令车尾横扫千军，这种事有可能发生吗？除了法术，显然没有更合理的解释。

我从没开过这样的快车，掠过地面的灵巧身手简直无与伦比，其间可以透过双手和屁股清晰掌握车上每一部分的动态，推进路线完全不受地形左右。这辆现代就像懂得用指尖摸读路面。

那份乐于即时调熬姿势的拼劲，像风向标一样绕着同一枢轴旋舞的身手，以至迅速回应细微操纵动作的转向反应，莫不叫我啧啧称奇。舞动这辆硬桥硬马无坚不摧的拉力赛车，车手务须点到即止，切忌大开大合动作过火。你在电视上所见的激烈场面，背后就是有赖这些恰到好处，精细得几以毫厘计算的操纵手法。套路虽然不太像麦克雷，转向反应却令人信心十足，入弯后要是钉死油门摆直方向盘，大可以任凭车轮空转，在排气鞭炮、天线弦响和差速器搅动声中顺势一甩，以侧滑姿态荡平长又长的弯角。真是难以置信！它就是这么精准，善解人意，跟我开过的汽车根本不可同日而语，简直神乎其技荒诞滑稽兼而有之。

是否过于敏感？还不至于，因为任何差错只需一捅油门或一扭方向盘就可以马上拨乱反正。当然，在这个场地风驰电掣，跟你在毫无犯错余地的战场冲锋陷阵到底是两回事。

这么痛快的时刻，世上大概只有一件事可以锦上添花，就是按动方向盘上写着ALS Off的开关，再把ALS旋钮一举扭到底。ALS，全称Anti Lag System，偏时点火系统是也。这三个字母诚然是赛车术语中的至宝，代表未经燃烧的汽油在炽热废气中引爆，好让涡轮增压器维持拼劲，随之而来的就是过年期间到处可间的鞭炮声。在猛烈炮火声中跑了一圈，我顿时觉得飘飘欲仙如临涅槃。只是一圈过后，相关人员又一次插手干预，理由同样是噪音太大。

无所谓啦，反正我已尝过极乐滋味，可以确信这辆现代i20 WRC赛车是史上最精彩的街车。对，它在弯角没有保时捷GT3 RS四平八稳，反应特性却十分接近；加速爆发力没有迈凯伦675 LT惊天动地，变速却连消带打，能够在短时间内给人强烈速度感。它的转向质感富有路特斯风味，变换方向的敏捷程度媲美烈性卡丁车，气势和吸睛威力不逊于兰博基尼Aventador SV。它是有史以来最泼辣的掀背车，是现代车厂开山以来最狂的作品，也是i20平台发挥得淋漓尽致的至高成果。有车如此，当然要再战三百回合。