失去的一年

佘宗明

记忆中大学时期我没有手机，同班有一个有钱的同学，家里开云石建材店，他都只是用传呼机。毕业了，我的第一份工作是在大埔一间职业先修中学教书，当时也没有手机，也没用传呼机。我好像从未试过在学校打电话，好像整整一年都没跟任何人联络。到大约93年的时候我开始到杂志社上班，最初是加入《人车志》的编辑部，后来被调到商业出版部，负责帮客户出版他们的新闻简报，当时最大的客户是和记电讯，替他们出版的品牌杂志叫《1668》，发行量是全港之冠，每期都印十几万本，因为当时有很多人用传呼机。手提电话在80年代中出现，我们叫水壶叫大哥大。有朋友刚开始当编剧，收到第一期故事大纲的稿费就立刻跑去买了一部大哥大，好像要三万元，那时是90年代初。后来手机科技发展到第二代，体积小了，但只能够打出，不能打入，有一款叫“步步通”，和记推出的那款叫“天地线”，找黎明拍广告。因为当时就是替和记出版杂志；因为黎明拍的广告很长，像MV，像微电影，到海外拍，又是大制作，又有美女合拍，有过张惠妹，有过杨采尼，甚至有当年完全未红的全智贤，有《天地情缘》，有《情深说话未曾讲》，有《只要为我爱一天》，所以记得特别清楚。但当年我仍然一台传呼机都没用过，一部天地线都没拥有过，一张黎明的唱片都没买过。

我第一台手机是爱立信的GH337（我是现在上网翻查才知道型号，当时完全一头雾水）。第一个手提电话号码是91开头的，后来电话不见了。再买新电话，但当时还没有带号码过台的技术（可能有，但我光顾的那间电讯商没有提供这个服务也说不定），总之换过一个新号码，变成92开头，然后就一直用到今天。大约由94或95年开始用手机，一开始了就没法走回头路。用了三十多年手机，大约也丢了三十部手机。不错，我所有手机都是因为丢失了才换的，诺基亚8800丢过两部，8810也丢过两部，香蕉8110更丢过三部，其余诺基亚的6110、8210、3310、6300、1100全部都丢了。一视同仁，也不是只遗失诺基亚的手机，我也丢过摩托罗拉的Star Tac，还有菲利浦的Xenium。正因为不断遗失手提电话，所以后来都不敢买贵的。三星有些很便宜的，我丢过十几部。在哪里丢？大约有二十部是遗漏在出租车上，有五部是在公交车上吧，其余就是不知遗留在什么地方。

就是因为丢失了太多手提电话，到智能电话兴起时，我都不敢用。当大家都已经不断换机换到iPhone 5之际，我还是用着一台三星的旧机，烟盒般大小，黑白屏幕，有电话本，可以发短信，但不能收相片，当然也不可能播影片，没有相机功能，没有微信。同事骂我连累他们花钱发短信，我也不在乎。虽然有通讯簿，但输入数据麻烦之余，也明白回头又会把手机遗失丢，干脆不储存任何电话，反正我还可以记，我大约还记得30个电话号码（没数过，随便说下而已）。我最后一部2G手机，丢在地上也不会有人留意。途人踢到的话，会顺便一脚把它踢开。我拿着它，都是打出和发短讯，打入都几乎不需要，我都不接听电话。其实我真的比较适合用回传呼机和天地线。

到近一年岳母的失忆症状越来越严重，也越来越需要人照顾，我才不得不第一次用智能电话，这样到海外出差也可以不时传送照片和短片回来，也可以录音跟他问好（不能跟她通电话，她听力不好）。用了iPhone 6 Plus不够一年，年初我终于也把我第一部智能电话遗留在出租车上了。以前丢失了手机，就像丢失了锁匙一样，配一个新的就好了。现在丢失一部iPhone，不但丢失了锁匙，就连家也仿佛不翼而飞。过去一年所拍的照片，过去一年所拍的短片，过去一年在通信软件中留下的说话，在imovie所剪辑的影片，在diary所记录的活动，统统没有了。过去一年，也好像不见了一样，我失去了过去一年的记忆（别问我为什么没有上传到icloud，我也想问自己）。

我将会越来越倚赖科技去帮我储存记忆，换言之我的记忆也将会越来越不踏实，越来越脆弱，不知什么时候云端出现一次错误开了一个漏洞，我就会失去所有记忆。没有记忆就没有过去，没有过去没有记录没有历史，再丰足再充实的人生也如风烛残年。我岳母因为脑退化，所以活得颠颠簸簸。我因为会丢手机，现在也活得战战兢兢。再没有传呼机和天地线，我还是养信鸽好了。