诗歌与火腿都很单纯

余思

见到曹臻一，是在深夜11点，她来北京的行程安排得满满当当，当天的采访会面，已经是她见的第7拨人。10年前，曹臻一在北京做文学青年，写诗、写散文、写剧本、写专栏……与一干江湖大佬处得跟亲人一般。突然有一天，她背着双肩包离开了北京，决定把自己的人生和猪肉捆绑在一起。

希望这个世界变得幸福一些

那是一个夏天，曹臻一在厨房里忙活，抬头看见窗外树叶交错而成的阴影，与稀少的行人形成了一幅美景，她突然心生一个念头：“希望这个世界可以变得幸福一些。”她决定去做一件和食物相关的事。

食物是人的本能需求，没法做假，吃到嘴里，食材如何、口感如何，大部分人都有统一的标准。而火腿在食物的制作中更为特殊，从鲜肉变成火腿，需要1～3年的时间。在曹臻一眼中，做火腿是对耐心的极大考验，而制作生吃火腿，是制肉工艺中的最高段位。“即使400年过去，我想人们依然会吃火腿。”所以她想在中国做一间有很酷世界观的公司。

没有钱，她去找天使投资，可是没人搭理。北京有太多如天才一般的人，有太多怀揣梦想的人，有太多渴望名扬天下或已经名扬天下的人。曹臻一混迹其中，有时也感到迷惘，她不确定这是不是她想要的一生。但她还是一个人去到贵州省威宁羊街镇，一个叫棒木村的地方。这里的高海拔和亚热带季风气候与制作西班牙火腿需要的要素相似，阳光、风力、湿度、盐分，适合风干、挤血、塑形……

刚到棒木村的那一年，连续下了4个月的雨。曹臻一穿着雨鞋走在泥泞的路上，思考着如何把砖运过来、怎样把做火腿的厂房盖好。可是来棒木村的路都是土路，车经常陷在泥里开不出来……她找来泥水匠、木工，开始一砖一瓦建立自己的火腿王国。刚开始，一栋6 000平方米的房子里，只有曹臻一一个人和一张沙发，还常常停电。

曹臻一做火腿，一直失败，一直缺钱，这个漫长的过程噬掉了亲人们的耐心……男朋友说：“我对你的期待不是这样的，我从来没有想过我的女朋友是卖猪肉的。”那段时间的每个夜晚，曹臻一都睡在沙发里，觉得孤独时，就把沙发拖到窗前，看着夜空。“感觉整个天地都在自己心中。”

姑娘可以写诗 也可以养猪

有了厂房，缺的是做火腿的手艺。其实曹臻一一直在摸索，她梳理了东西方火腿的工艺、各个火腿流派的技术差异和成因。但首先学会的，是与自然合作。

手艺、阳光、气温、雨水等都会影响火腿最后的成色。每个冬季，她都会做一批火腿放着，观察火腿的变化，检验自己的水平。当夏天气温较低的时候，火腿的香气不足，就需要给整个风干房升温。有些知识来自书籍和资料；有时候，则完全凭直觉和经验进行判断。

猪肉，也是制作好火腿的必要条件之一。一部分来自她深度管理的农村合作社，一部分则是曹臻一自己养的猪。养猪是很费钱的一件事，每天都有大量的消耗。圈养时，喂它们土豆、谷物、青草与鱼粉；放养时，让猪在山脊与林间奔跑，长出修长的腰条，这样好挂肉。

风干火腿需要3年左右，其实养猪还有16个月左右的时间。所以上好的火腿，至少得等上4年。曹臻一说，她喜欢做很慢的事情，如果一件事情两年就能完成，她也许会扭头就走。

但收好猪肉，处理火腿的场景就不能慢了。制作火腿的整个工艺流程要在拿到新鲜猪腿后迅速完成，如果来不及加工放入冷库，猪肉的味道就会被破坏，做不出好火腿。

冬天，每天都有猪肉一车一车送来，工人们先把运输中损坏的猪后腿剔除不要，然后迅速对猪腿进行塑形：去掉蒙皮、切除后部猪皮，再抽掉猪腿上的血管，接着撮盐去腥定味，再把制作好的腿码放整齐，挤压出多余的水分。一个环节扣一个环节，每个环节都需要快，不然就会错过火腿的最佳制作期。

最后就是风干的过程，等待火腿成熟像等待一个两三年才能揭晓的谜底。不等到成熟，就不知道火腿的成色。只有时间到了，用马骨刺进肉中抽出来，才知道火腿是否做成功了。

开始那几年，曹臻一一年中有300多天待在棒木村做火腿。2012年，第一批生吃火腿成熟，她把火腿切开，在弥漫的香气中，她感觉到“应该是成了”。曹臻一在淘宝注册了店铺，起了一个很好传播的名字“来一腿”。第一位购买生吃火腿的顾客买了1千克，每千克1500元。看着订单，曹臻一热泪盈眶，“那种感觉就像你想拥抱这个世界的时候，正好发现这个世界也有人想拥抱你。”

诗与火腿

那天大雨，你走后，我站在芳园南街上，像落难的孙悟空，对每辆开过的出租车，都大喊：师傅！

这是曹臻一刷爆朋友圈的诗歌《大雨》。“诗歌和食物都很单纯”，这是曹臻一的观点。她说诗歌处于话语体系的前端，所以单纯，是日常生活中的奢侈品。而食物是生而为人的必需品。

“这款火腿的味道不亚于生吃火腿的原产地西班牙本地的味道。”有食客这样评价。接受的人越来越多，曹臻一拥有了一大批用户，在饮食界逐渐有了名气。歌手老狼就是她的忠实粉丝，不时在微博和朋友圈晒她的产品。“其实朋友在购买用户里只占千分之一不到，绝大多数人都是被口碑吸引来的，我与很多陌生的顾客也成为了朋友。”

就这样莽撞地来到贵州，曹臻一为火腿制作已经忙活了10年，除了偶尔到北京、上海参加一两个重要的商洽活动，大部分时间都待在棒木村。她给家具刷上了漂亮的油漆，把从网上买来的布头用缝纫机做成沙发垫子，在餐桌上摆一束野花。

在这座承载她巨大梦想的深山，无论白天黑夜，她都喜欢谈论火腿，但也没有放弃写诗。“因为写诗是诗人一生的事。棒木村的山川与岁月都不算寂寞，我依然在喂着猪等你。”

对话曹臻一

北漂的几年带给你什么样的记忆？

其实我没有觉得北漂痛苦，像我们这样的人不管到了那里都会有自我生长的精神，慢慢变成主人翁。

你如何招聘员工？

我招一些家务做得很好的农村妇女，尽管大多数不识字，但是家务做得好，说明思路很清晰。

农村的生活带给你怎样的感受？

在农村创业会遇到很多超乎城市人想象的事情，但我还是希望这个世界可以变得幸福一些。

未来有什么梦想？

我还会再做一个酒厂，单一麦芽的Whisky酒厂，送给我的爱人和我的孩子。