史学天才张荫麟的情爱

2017-01-20

妇女生活 2017年1期

当年与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”的张荫麟曾感叹“爱不是好玩的事”，可是，爱情的闸门他似乎喜欢不断开启，却又无法承担其重负。

历史学界公认，很难出现年轻的历史学家，由于需要积累很久，要学有所成，必须要40岁甚至50岁才能有较大的成就，那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过，张荫麟例外。

张荫麟，广东东莞人，号素痴，1905年11月出生于官宦之家，1922年毕业于广东省立二中，次年考入清华学堂中等科。在清华7年，他与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生身份，先后在《学衡》《清华学报》《东方杂志》《燕京学报》《文史杂志》《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇，深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时，张荫麟已经名重一时。

张荫麟在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》，针对史学大师梁启超观点提出异议。梁启超不以为忤，反而对其青眼有加。陈寅恪将其视为自己的学术传人，多次进行揄扬。以狂著称的熊十力，在张荫麟去世后，不由感叹：“张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其宏博之思，蕴诸中而尚未及阐发者，吾固无从深悉。然其为学，规模宏远，不守一家言，则时贤之所夙推而共誉也。”

可惜的是，在抗日战争的国难声中，满怀着不甘，张荫麟因病在遵义浙江大学去世，年仅37岁。

吴宓惊闻张荫麟的死讯，于1942年10月26日感叹：“英才早逝，殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公，爱其博雅能文，而惜其晚岁《中国通史》之作，创为新体，未免误入歧路。且未卒业而殂逝，亦与任公同。至1940年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚，终则琬乃回北平，嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”

吴宓日记中所说“伦慧珠”是张荫麟早年家教的女学生，父亲乃广东东莞籍著名藏书家伦明。家境贫寒的张荫麟，对这位女学生颇有好感，锲而不舍地追求。在张荫麟赴美留学之前，伦慧珠并没有接受张荫麟的追求。张荫麟不依不舍，在美国依然跟她通信，最后伦慧珠才慢慢接受了这段感情。

1934年，张荫麟从美国学成归来，应清华大学之聘，任历史、哲学两系专任讲师。1935年4月，张荫麟与伦慧珠结婚。

不可思议的是，在张荫麟开始这段婚姻的同时，他却又开始与其忘年交，也是他第一段婚姻的见证人容庚的女儿容琬暗生情愫。容琬被誉为北大文学院的“三才女”之一，是张荫麟的仰慕者。荫麟在10年的时间内长期跟她通信、约会，帮她润色文稿。

到了西南联大，张荫麟与容琬潜伏的爱情火苗突然疯燃。张荫麟选择了退缩，苦劝容琬赴北平与未婚夫结婚，容琬执意抗拒。张荫麟甚至将伦慧珠和一对儿女从东莞接到了昆明，可是，在站台等待妻儿前来的当口，他跟贺麟聊起来，对容琬依然念念不忘。

1940年9月，伦慧珠带着子女回到广东，容琬只好前往已经沦陷的北平，与表兄很快成婚。

张荫麟曾感叹：“爱是要有一番精神的，爱的生活异常紧张，不是好玩的事。”可是，爱情的闸门他似乎喜欢不断开启，却又无法承担这背后的重负。

1942年10月24日凌晨，张荫麟病逝遵义。死时，身边没有一个亲人。

伦慧珠在《大公报》上读到张荫麟的死讯，“当时晕过去10多分钟。醒来后我希望这是一个梦”，叹息“我们把有限的宝贵的韶光辜负了。他憎恨着我，我仇视着他，以为还有个无限的未来给我们斗气呢！结果彼此抱恨终身！”

阴阳两隔，国难尤艰，这一痛楚，对于伦慧珠与儿女而言，显得格外漫长。数年后，伦慧珠再婚。

抗战结束，浙大回到杭州，独自留下张荫麟的孤坟在遵义的郊外荒烟蔓草之中。