我的少年阅读史

□郝景芳

我的少年阅读史

The History of Reading

□郝景芳

2016年8月21日，在中国女排奥运会夺冠的同一天，郝景芳，这位清华大学物理系本科学士、经管学院的博士，传说中的“女学神”，以《北京折叠》获得了科幻文学界最高的奖项之一—美国第74届“雨果奖”，也成为亚洲首位获得这一奖项的女性。她从小是怎样走进文学世界、科学世界的呢？她说：“我从未要求自己脱离幼稚的兴趣，最终只是内心的需求，推我前行。对阅读而言，这是我最看重的事。”

回想起来，我是一个幸运的孩子，成长基本上是良好环境+野蛮生长。这是我目前较为认可的教养方式。

The First Stage

第一个阶段：10岁前，散漫疯狂阅读期

我是一个阅读启蒙非常早的小孩，从一两岁开始，母亲就给我读书，那时候没有绘本，就只听故事。《三百六十五夜故事》几乎读烂了。

听得多了，就想读，于是开始认字。3岁半的时候，每篇能读出第一段。

识字早的好处是，阅读很早就独立，一年级之后，母亲几乎不再干预我。不仅是内容选择上基本不插手，而且对于看不看、看几本也不干预。

如果不管，孩子会不会就不看书呢？对我而言，看书不是外界要求，而是能契合那时那刻的内心需要。

二年级时，有人送我一本《一千零一夜》，三年级时，我迷上《红色童话》及其他童话。童话仍然是最爱，因为爱王子公主，那是一种“未来很美好”的迷离期待。

再后来囫囵吞枣看了各种学科的书，有其他人送我一套《中国通史》，家里还有《十万个为什么》，没看懂太多，就知道世界很大。

有一些知识让我震惊，比如中子星，那是我对浩瀚宇宙最早的惊鸿一瞥。

整个这个阶段的阅读都是散漫的，也读过很多难看的故事，也不介意。内心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

The Second Phase

第二个阶段：到十三四岁，“带入自我”阅读期

读《红楼梦》是一个很偶然的机会，四年级时得到一本《金陵十二钗》的画册，临摹画册多了，就想去看看故事。

建议市县财政进一步加强财政资金巡查工作，加强县市区间乡镇财政资金管理的沟通、交流和相互学习，以促进各项制度的落实，不断规范乡镇财政资金管理和使用。 这次巡查工作抽调的人员大多是乡镇财政一线的骨干。县市区之间，可以说有很多地方值得相互借鉴，相互沟通，相互学习，取长补短。由于之前这方面的沟通和交流渠道很少，在巡查过程中发现，相同的业务，不同县市区的处理各不相同、存在差异。建议今后加强这方面的沟通交流，这次巡查的方式就比较受欢迎。

《红楼梦》原著4本，完完整整读完。我当时不知道这是一部伟大的书，只是喜欢看美女，喜欢命运的册子。（所以，颜值高相当重要。）

代入感最强的是黛玉，觉得她好，又替她着急：为何不懂口头让人？最终记住的是她为“知己”付出生命。

后来就开始迷恋有爱情的故事，开始关心自己是谁，喜欢什么人。

四年级随父母去英国居住近一年，这是我非常幸运遇到的资源。小学放学极早，就去市立图书馆，图书馆的中文图书部比国内都大。

读到的第一本书是缩写版简·爱》，当时真是震撼：那样的爱的尊严。（当然疯女人的秘密也很吸引人。）

后来继续寻找爱情，读中文缩写版《双城记》《蝴蝶梦》《呼啸山庄》。那里面都有阴森森的悬疑和爱的模板，喜欢瑞贝卡。希斯克里夫疯魔又迷人。

因为喜欢阴森悬案，开始读侦探小说。从波洛开始，迷上了克里斯蒂。后来，福尔摩斯也读完了，感觉生无可恋。侦探小说是我第一种入迷的类型文学。

后来偶然间发现街上的租书店，开始看漫画，从漫画中寻找新的世界。

漫画满足了我更多对唯美之爱的想象，微笑的男主人公成了我对爱人的期待。看得多了，就喜欢临摹，临摹美女，喜欢齐藤千惠，跟她学习文艺复兴。

漫画5毛钱一本，暑假每天看五六本，省吃俭用的钱，全用来租漫画。到最后街上所有租书店的漫画书都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫画。

于是开始租武侠、租言情、租商战。看完金庸，看完古龙，看几本其他。看完武侠不再迷恋漫画的柔美，对未来的想象也变成如何行走江湖。

很多年后再回头看，都是心的阶段，对自我、对爱情、对江湖的想象，在14岁达到了眼花缭乱的满足，大学阶段读类似的，已经觉得无味。

The Third Phase

第三个阶段：初高中，“提高自我”阅读期

初中是我第二个幸运的资源环境，遇到一位语文老师，温柔而有才，班里几个朋友形成很好的阅读氛围，也相互写文章，如文人会友传看。

那个时候想看一些更有趣的人，读过三毛，读过沈从文，读过张爱玲。

老师推荐了一位新锐作者叫余杰，《火与冰》很尖锐，谈到政治时事。成年后回顾，能看出其中许多缺陷，但它在少年心里播下对政治的兴趣。

到了高中，渴望更新奇的视野。言情武侠漫画看多了，都已厌倦，纸上的爱情毕竟不如生活中有趣。雅致情调的旧式文人文字也无法满足，开始寻找更新、更变幻的文字。

最初看了一些流行书：《挪威的森林》《生命中不能承受之轻》……但都觉得不能完全触动到我。

直到有一次读到《看不见的城市》，卡尔维诺像是给我打开了一片天。后来再看《百年孤独》简直惊艳，《一九八四》也是那时候进入视野。那时候才知道好文学的样子。

于是重新读一些文学的原著版本。看到小时候看不到的，文字的力量。

Conclusion

总结：父母的宽松是我的幸运

从幼年到中学的阅读大致如此，大学之后开始阅读更多门类，读哲学、科学、历史、更多小说，那是后话，以后有机会再写。

现在想说的是，对我个人而言，从新奇到代入感，再到自我提升，这几个阶段是蹦不过、绕不开的。

最初的十几年对人生角色的好奇，转化为对一切戏剧感的囫囵的爱，直到过了这阶段，才懂文学旁观。

由此，父母的宽松是我的幸运，安全环境、充足资源、野蛮生长。他们给予环境，但从未设定要求。

(SuN.C供图）