樱桃的滋味

□陈庆佑

樱桃的滋味

□陈庆佑

一片寂寥如墨的黑。分不出一点层次，透不进一点光，像一枚胸口上的尖锥，让跨步走路都成了极需勇气的冒险。美枝畏畏缩缩地一手拄着拐杖，一手向四处探索，好不容易，才小心翼翼地踏出第一步。

“美枝老师，小心！前面有球！”学生们大叫了起来，拉着美枝的拐杖，转了一个弯，才避开那个从操场上滚过来的篮球。

这是小学里的课外活动，课程的设计是希望能借助一些道具的辅佐，让学生们体会行动不便的感觉。美枝担心孩子们还太小，容易有危险，于是决定由自己示范。

美枝一套上眼罩就开始后悔了。这黑，让人发慌。美枝相信自己的学生不会恶作剧，也知道这个熟悉的校园没有什么太直接的危险，但是，这黑，会让美枝想起自己的父亲。

美枝已经忘了，父亲是原本就看不见，还是后来才看不见的。美枝只记得，父亲有孩子们惧怕的坏脾气，他易怒，发起脾气来总是抓东西就摔。“你们不要以为我看不见。”父亲的声音里，总有着咬牙切齿的愤恨，仿佛这世界亏欠了他许多，他要用嘶哑的吼叫索回。

于是，孩子们都躲在房子的一个角落，不出声音，甚至暂停呼吸，怕被父亲找到。这样的藏匿是没有用的，父亲总有办法把他们一个个揪出来罚跪。

那时候，妈妈每天要到镇上去做工，常常是早出晚归，把一家老小的吃喝交给了美枝。美枝要早早起床，洗米煮饭，然后把弟弟妹妹们都叫起来，替他们抹脸、换衣服。早餐前，父亲照例要开讲的，说一些做人做事的大道理。美枝一边听父亲的训话，一边还要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后，美枝成了老师，在课堂上发现有学生打瞌睡，她才惊觉自己与父亲相像。

邻居都说美枝长得像父亲，但是，美枝怎么也不愿意承认。美枝不想像父亲，她不要满头白发，她不要满脸皱纹，她不要看不见……

父亲的身体不好，每个月初，美枝得陪着父亲坐火车到镇上看医生。美枝走在前面，让父亲搭着她的肩，那种沉重的负荷，让美枝怎么也摆脱不得。美枝多么希望不要在路上遇见那个自己心仪的男孩，不要遇见任何一个认识的人，不要被人家问：“这是不是你的父亲？”

中学毕业后，美枝考到外地的学校，把心一横，少小离家，离开父亲。妈妈满面忧伤地交代这个，交代那个，美枝就一个劲儿地点头。父亲却只说了一句：“要记得你是谁家的孩子。”

“老师，”学生问道，“你猜我们现在走到哪里了。”

美枝伸出手，摸不着可以记忆的墙壁或树木；用脚尖轻捻地面，分不清泥土地或磨石子；仔细聆听，操场的喧嚣好似愈来愈远了。那么，这是哪里呢？突然，有一种味道袅袅而来，香气一点点，甜味一点点，还有一点点酒的醇美。樱桃，那是樱桃。美枝还记得这个味道，一直记得，虽然，只吮过一口樱桃的滋味……

“这里靠近后校门，隔条街就是甜品店，对不对？”那是甜品店烤樱桃点心的香味。“哇！”学生们赞叹起来，还有人来检查美枝的眼罩，认为老师什么都看得见。

美枝微微一笑，想要借机跟学生们说一些观察力很重要之类的话，却愣住了。她看见，是的，她看见，12岁的自己站在镇医院外的水果摊前，垂涎那一颗颗饱满红亮如一枚枚惊叹号的樱桃。

那是美枝第一次看见新鲜的樱桃，不同于生日蛋糕上腌渍过久的艳红樱桃，那些新鲜樱桃衬在墨绿叶子上，是那样诱人。美枝伸出手去触摸，光滑的表皮下，坚实的果肉一定香甜如蜜吧？

美枝突然很想把这颗樱桃放进嘴里，一颗就好，只要知道樱桃的滋味，就可以回村里去炫耀给其他孩子听了。一颗，一颗就好……偷偷摸了两颗，轻轻一咬，齿尖啮过红亮的表皮，果肉漾出云朵般的香气，舌尖就要遇上樱桃的美味了……啪！父亲一个巴掌打在美枝的脸颊上，樱桃的滋味顿时和着血腥：“你不要以为我看不见！”

就是那恶狠狠的一巴掌，让美枝决心要离开家，离开父亲。走了，就不再回头了。美枝曾经对自己这样说。

但是，这一刻，当美枝被深深浅浅的黑随身包围，当美枝听着火车声，嗅到樱桃的滋味，看见12岁的自己，才发现了另外一个父亲—脆弱的、假装的、不懂表达的、恨铁不成钢的、壮志未酬的父亲。

父亲啊父亲，原来你在这里。美枝在黑幕里，看见父亲如何向水果摊的小贩致歉，如何自责管教不严，如何花尽所有看病的钱买下小贩的樱桃，如何向围观的群众解释自己的女儿从来不是这样的……

“要记得你是谁家的孩子。”美枝懂了。

摘下眼罩，下了课，美枝要赶着去买火车票。好久好久没看到父亲了。记得要去甜品店买一块刚刚出炉的点心带回家，要樱桃口味的。

（原载《经典美文》2016年第3期 上海张浩荐）