“不务正业”的邮差

周牧辰

每天都骑着一辆笨重的自行车，早出晚归地在乡间山野中穿行，车后座上挂着两个绿色的大邮包，这是父亲留给乔比永远的记忆。

父亲是密歇根州东北部的一个乡村邮差，每天要给邮路上的200多住户送寄信件。通信是20世纪60年代前美国乡村亲人、朋友之间最重要的联络方式，邮差也因此被看成是传递信息的神圣“使者”。

但在乔比看来，为人和善、乐于助人的父亲一点都不“神圣”，而是一匹永不停歇、任人骑驱的“老好马”。

乔比清晰地记得，有一次下班回来的父亲，竟然带回了一竹筐叽叽喳喳的雏鸡。原来是邮路上有一家人在镇上订了一窝刚孵化出来的小鸡，让父亲第二天在送信时顺带捎回来，父亲满口答应了。可第二天那家却没人，父亲只好将小鸡带了回来。

当天晚上，父亲给雏鸡又是喂食，又是喂水，夜里还起来了好几次，生怕雏鸡出了意外……

不知是谁将父亲帮人捎带、照料雏鸡的事情给传了出去，很快，又有人来让父亲帮他们从镇上捎小猪、小狗，甚至后来是化肥、种子、镰刀、铁锹……父亲二话不说，全都爽快地答应了，却不愿收取一分钱的酬劳，常常因此累得满头大汗。每次，乔比都觉得父亲很傻，不务正业，不懂得拒绝他们，直到有一天，他跟父亲送了一次信——每到一家，主人们都会热情地、像亲人般迎接父亲，并把家里最好的食物拿出来招待他，这时，乔比才知道了父亲和住户们之间的情谊。

父亲当了30多年的邮差，去世的前一天，他还在邮路上。

接到父亲突然去世的消息，乔比立即赶了回来。葬礼上有很多人，邮路上的每家每户都自发来了人，他们流着泪和父亲告别，回忆着关于父亲帮助他们的点滴故事。

仪式结束后，父亲生前工作的邮局局长，也是他的老友汉斯，在与乔比道别时随口说道：“愁死了，今年圣诞节的信，真不知道怎么回。好几百封啊！”

“回什么圣诞节的信？”乔比有些吃惊地问道。

“难道你不记得街头的那两个红邮箱吗？其中一个大的上面写着：‘寄往北极圣诞老人的信，请在此投递。”汉斯叔叔说道，“每年圣诞节前夕，孩子们都会朝那里面投信呀！”

乔比一下子记起来了：“可不是嘛，每年的圣诞节，大家最期待的便是圣诞老人的回信，那些信总是那么温暖，善解人意，给人以力量。”

“以前，那些信都是你父亲回的！”汉斯叔叔有些伤感地回应道，“今年该由谁来回呢？”

乔比惊呆了，原来，父亲就是那个圣诞老人！怪不得儿时很多小伙伴都跟他说，圣诞老人太神奇、太伟大了，对他们每个人的情况都了如指掌——杰克期末考试考了多少分，爱丽丝的头发是卷的还是直的，汤姆摔伤的脚有没有好起来……

乔比的眼睛止不住地湿润了，他仿佛看到父亲在送完信和其他捎带物，劳累了一天后，晚上坐在昏暗的灯光下，强打精神，一封封地看孩子们写给圣诞老人的信，然后认认真真地回复每一封，回答孩子们千奇百怪的问题，鼓励他们向善、向上……而父亲做了那么多年的“分外之事”，当了那么多年的“圣诞老人”，自己竟然一点都不知道。

父亲真的是一个“不务正业”的邮差，但绝对是一个称职的邮差。

（选自2015年第1期《晚报文萃》，本刊有改动）

鉴赏空间

是啊！《“不务正业”的邮差》中，父亲在做好邮差工作的前提下，还尽义务帮助人们捎带东西，并且假扮圣诞老人鼓励孩子们成长，表现了他爱岗敬业、任劳任怨、乐于助人等优秀品质。文章通过乔比的视角讲述父亲的事迹，这种近距离的观察显得真实可信，突出了父亲不张扬的做事风格，表现了父亲的伟大。文章的语言朴实动人，清新而富有韵味，真是“平中见奇”。例如，标题中的“不务正业”既一下子抓住了读者，又很巧妙地表达了人物的内在品质。

读有所思

1.尝试用几个四字短语来概括文中父亲的优秀品质。（“鉴赏空间”中已列出的除外）

2.文章结尾看起来是矛盾的，其实不矛盾，为什么？