在雷波中学念高中的李志飞

文 / 任红 柳向阳 摄影 / 黎明 编辑 / 田宗伟

在雷波中学念高中的李志飞

文 / 任红 柳向阳 摄影 / 黎明 编辑 / 田宗伟

李志飞眼中有一丝惊诧：“没想到是你们。”

两年后见到李志飞，第一个感觉是长高了。生疏和隔膜只是短暂的，喜悦几乎不需要任何预热。他解释道：“班主任说，初中那边有人找我。真的没想到会是你们。”本来，几个记者偶然走进过他的一段生活，他自己也离开了母校，换了手机号码，重逢的几率已经少之又少。

李志飞是彝族人，家住卡哈洛乡大火地村甘家梁子。父母曾患麻风病，受限于当年的医疗条件，错过了最佳的治疗时间，留下了永远的创痕。他父亲已经七十岁，有张罗中立画作般的脸。此外，他还有一个姐姐，两个弟弟，两个妹妹，最小的妹妹患先天性疾病，瘫痪，不能走路，也不能上学。

可以说，李志飞是在贫困和偏见中长大的。所以，他急于读书求学改变现状，急于让更多的人了解麻风病，也急于解救自己的未来。他打乒乓球，打篮球，练书法，学英语，考取网络班，争取第一名，并不是普通少年那么简单的事。他是个天生就要负重跑、不能停的孩子，在艰辛和无助中背水而战。甚至，学习本身是可以让他暂时忘记生活苦痛的避风港，他说学习是他最快乐的事。

去年，李志飞以雷波县中考第一名的成绩考入雷波中学网络班。李志飞不愿过度夸张自己的成绩，诚实地告诉我们，他只是所有考生中的第一名，但是全县还有六十名免试生，所以，他目前在新学校的排名是六十多名，他需要更大的学习动力，这是他最需要的东西。甚至，摄影师为他拍摄VCR时，希望他讲述一下他的“第一名”时，他也也绝了，他说：“我不想。”

李志飞给新学校带来的印象，仍然是内向。当晚是数学晚自习，为他和数学老师拍了合影以后，我和数学老师做了短暂的交流。我说：“李志飞开朗多了。”数学老师坦言：“这叫开朗，那什么叫不开朗。他是个非常内向的孩子。因为他的成绩和他的家境，一入学我们就关注到他。李志飞负责班上的投影机维护，每次他帮我打开投影机就走掉，从来不跟我说什么。”李志飞自己也坦陈，他跟同学、老师交流都不多。这跟他初中时代老师的评价是一致的。那时班主任对他说，李志飞你要多笑笑。于是，他笑一笑。李志飞说，我们那个地方，人很少，都是老人和孩子，没谁说话，也不需要说，所以自己很少说。也许，在李志飞的内心世界里，是个把自己包裹极深的小孩。包裹起来，不必开门，也不会受伤。如果把这包裹一层层打开，大概需要很多很多的爱吧。

李志飞所在的村小学有两名老师，每三年招生一次。他第一次报名时7岁，被认为“年龄太小”而不能入学，三年后再报名上学时已经10岁了。他说现在村小学仍然只有两个年级，两个班。李志飞读初二时，就已经18岁了，现在读高一，是20岁。这个年龄，在大多数地区是应该读大学的年龄。但这种“超龄初中生”现象在大凉山腹地并不罕见，基础教育之薄弱可以想见，义务教育也正如一层可以随意戳破的纸。我们接触的孩子里，受家境和教育环境的影响，随时会出现辍学。雷波中学杨海平校长曾坦言，还遇到过结了婚再来读初中的情形。但另一方面，由于长期生活困顿，童年时期营养跟不上，这些孩子大多瘦小，在外貌和身高上，跟其他地区13-14岁的孩子并没有多大区别，他们不说，你也看不出他们竟有那么大。

摄影师黎明问李志飞下一步的计划是什么，准备考什么样的大学。他说没想好。他进一步解释说，开学伊始，老师就问过大家的目标大学，但是他真的没想好。高中决定自己的目标，已经不会像幼儿园小朋友出口就是豪言壮语，高中的目标既具体又现实，既要体现自己的兴趣爱好，又要考虑未来的出路，最终还要切实地估计自己的学习能力。而学习能力有时是一个动态的指标，既可能是变量，也可能是常量。数学老师给了我一个常量的标准：“以李志飞目前的成绩，即使不用到少数民族生的50分加分，考一本也没有问题。”

课堂上的李志飞

李志飞认真思考着摄影师的问题，最后说：“那么久，你们对我们的关注和帮助，我都不知道该说什么。谢谢你们。我准备去考成都的理工大学，努力打拼，实现自己的责任和梦想。”他终于像泄露秘密一样，释然地笑了。初二时，他说想当公务员，现在则更想从事理工方面的研究。如果说我们初见他长高了，这是外在的变化；那么这个变化，是我们看到他内在的变化。

高中阶段，李志飞就读网络班，每学期的学费是2500元，是初中时代每学期1000元学费的2.5倍，其生活负担可以想象。李志飞给自己设定的高中生活费标准是每周100多元，结合当地学校的伙食费标准来看，这是一个相当苛刻和清贫的标准。谈到外界的资助问题，他说有张毅（谐音）叔叔和乡里的资助。数学老师揣度道：“这个孩子，这样的环境，大概也是靠着资助，一步一步走到今天的。”

从地图上看，李志飞的家位于四川省雷波县南部向云南省永善县茄形凸出的位置，隔江与永善县黄华镇相望。平时回家，他坐车从云南一侧走，到黄华镇下车，然后坐一只可容5人的小船到金沙江对岸，经过山脚下一处由修女照管的康复医院，再花2小时上山。但因为回程路费太过高昂，单程也需100多元，所以李志飞很少回家。山顶上的家，是没有电的土屋草房，环境极其艰苦，但也许他早就习惯不以为意，也许他担心的仅仅是自己未来的成绩配不上自己的苦难。

去李志飞家，还有一条路线，是直接沿雷波一侧走，中间乘免费轮渡过金沙江的一条支流，接着坐40多分钟的汽车到山脚下的康复医院，再上山。两年前，因为种种机缘，我们是在那座康复医院前跟他挥手作别的。如今，我们因为别的采访重走这条路时，发现已经修了桥，轮渡也已经取消了。

李志飞和李老师

李志飞站在新的校园——雷波中学里，很多中学生走过他的身边赶去上晚自习，并没有人驻足停下。他身后的横幅上写着高三学生的励志口号。两年后，他也会重新站回起跑线，准备冲刺。在那之前，他需要的就是全力以赴地闭关，蛰伏，沉潜，练好武功，像一个侠客出招之前，要经过无数次寂寞的、枯燥的、重复的练习。

这是中国西部一个最平凡的校园，这是校园中一个看似全无故事的平凡少年。暮色微合，晚自习的铃声也响过了许久，我拥抱了他。