曲终人散

陆蓓容

任职于浙江省社会科学院，研究方向为明清书画鉴藏史，著有《宋荦和他的朋友们：康熙年间上层文人的收藏、交游与形象》

曲终人散

陆蓓容

任职于浙江省社会科学院，研究方向为明清书画鉴藏史，著有《宋荦和他的朋友们：康熙年间上层文人的收藏、交游与形象》

旧式的「收藏」，至现代毕竟要变化。内力所驱还不见得多快，外力一来，有时就意外地动摇山海。手边偶然有一份知名古琴家的书画账目，题目写为「计划大量处理书画」，时间落在「一九六五年二月十日至十八日」。前有小引，写明原委：

余以琴人而居锣鼓巷口，久已不胜车马之喧。近日东邻酱厂又将两烟囱移置东墙外，不及一丈，煤屑纷临，更惶惶不可终日，遂有迁地为良之想。顾十五年来，琴书家什积累甚重，必须预作去取处理。

为这两根烟囱一天煤屑，他拟出了一份藏品名单，以画为主。内容自宋至清，下及民国，口味又很驳杂。吴派、浙派，「四王」、「八怪」、清宫供奉，什么都收。尤其早期名迹看似不少，题为「宋人」的就有十八件，晚清藏家也未必能有这个数量，真伪恐怕成谜。

有趣的是，这些作品基本上都被放弃了，因为想留下的画都标有「留」字。另有一类则标作「退存」。有一件「退存」的「李岩山水」上加了眉批，说明原委：「一九五六年二月三日，经宝古斋八人鉴定，凡超过乾隆真迹不得出口，该店原则不压资金，故予退回，计退四十余件。」这批东西并不全是书画，尚有织绒、苏绣；书画部分也不都是好作品，譬如说，有一件盖了「李公麟印」的罗汉图。

看来，这位琴人于上世纪五十年代中期就开始有选择地散卖藏品。留与舍的界线并不十分明确，同一人的作品，留几件，卖几件，是为常态。他没有说明「去取」原则，在我看来，大概小名头只留一件，大名头多留几件，如此而已。我想他虽然囫囵买画，却并非全然不懂鉴别。连刘松年、曹知白、黄公望、马远、李唐都舍得散出，四王也放弃了不少，恐怕心里有杆秤吧。

留下来的东西耐人寻味。几乎所有时人作品都被完整保留，因此可以见出一个热闹的朋友圈。有琴家，如沈草农、彭祉卿；画家，如黄君璧、齐白石；学者，如罗常培、王了一；书家，如沈尹默；文学家，如老舍；当然还有近来如雷贯耳的张充和。他也和晚清士人一样，把朋友们写来的书信算到书画账目里面。因而有一九四二年罗庸请他为「中法诸生」说琴的手札，还有李伯仁得到「鹤鸣秋月」琴之后写来的报喜信。

与古琴有关的一切，他都珍视，留下了「乾隆御题内府藏琴图十开」、金农「琴高不鼓，易妙无言」四言联、所谓文天祥琴拓本、佚名抱琴、弹琴仕女各一，另有周臣、王素、袁江等与琴相关的主题画作，甚至还有明代虞山派琴家严瀓的墓碑拓本。

在古画中，他格外喜欢恽寿平，十三件中留存十二件，更详细写下各画行

款与印章。此外无论真伪优劣，毕竟以预备放弃者为多。由于没有写明最终是否卖出，今天只能说下落不明。全稿最末记有李世倬山水、溥心畬册页、黄瘿瓢扇面三件作品，两年前二百一十元买入；到散出的时候，只得一百四十元现钱。又几行字记述因由：

宋人绘 深堂琴趣图页（局部）绢本设色 纨扇画册之一纵二四·二厘米 横二四·九厘米故宫博物院藏

宋人绘 临流抚琴图页（局部）绢本墨笔 宋元明画册之一纵二五·五厘米 横二六·五厘米故宫博物院藏

宝古斋为现时北京收售书画总机构……对其余诸件亦携去目录，则谓数量太多，须请示上级再定。具言目前书画市情萧条，估计上级将不许放手收购，只能按目录示顾客逐件处理。

承平岁月，古书画有广阔的市场，可在五六十年代，实在不能算是一笔好生意。这寥寥数语，充满「时代特色」，大概就是传统士人收藏活动的尾声。

清 李世倬 春景山水图轴纸本设色纵一六九厘米 横七二·五厘米故宫博物院藏