杀人者

◎王经意

杀人者

◎王经意

1

“‘鬼差’李四？”回到鬼岗子时，那女人就守在屋前。

我把装着浮尸的板车搁在一旁，打量着眼前的不速之客，说：“我是李四。”

这女人一身服丧的缟素打扮，容貌姣好，只是靠额头的地方突兀地生了一撮白发，底下隐约可见一片疤痕。我不认得这女人，不过她显然知道我是谁。

会上鬼岗子来找我的，大多是找我去收尸。只是他们通常只知道李四，却不认得“鬼差”。叫得出“鬼差”这名号的，只有两种人：来杀我的，或是来找我杀人的。

女人向我递出了一本封着白皮的帖子，道：“请你杀了此人。”

我伸手去接：“你可知道我的规矩？”

她嘴角微微上扬：“一命抵一命，对吧？”

她的声音不只平静，甚至还有些阴沉的愉悦。看着她坚定得近乎冰冷的眼神，我忍不住叹了口气，然后指指身旁的板车：“天快黑了，我收了人家一吊钱，得先把这家伙给埋了。”

“我等。”她同意。

我的名字原不叫李四。

六岁那年，老家一带闹起了民变，布政司发檄文到各卫所要求出兵，然而朝廷调来的兵比土寇更狠，竟把我家所在的村子给屠了。

官兵冲进我家里的情形，我想不起来了。唯一记得的，就是那个杀得全身是血的黑胡子军官一直在哼的小曲。

师父在河边发现奄奄一息的我时，已经是隔天早上的事了。“你很机灵，心也够硬，这很好。”师父把我带到有一群孩子的大院子里，并取走了我的姓名。他唤我们“弃子”。

每天早上，大院的孩子们做的第一件事就是抽名字。张虎、李观、胡不弃……一个个用朱砂写在竹签上。抽到名字之后，你这一整天就得叫这个名字。不只要记住自己的，还要记住其他人的，叫错名字要挨一鞭，一天下来好不容易记熟了，隔天又得重抽。新来的孩子免不了吃鞭子，但如果一直跟不上其他人，这孩子就会消失。没人知道他去了哪里，我很庆幸自己学得够快，不必知道答案。

只要师父觉得派得上用场的孩子，他总能找到人来教。

有个老板着脸的夫子教我们读书写字。不管是诗词歌赋还是四书五经，老夫子几乎无所不精。还有一个教头专教我们说谎。这家伙能说十几种不同的方言，变装易容的本事极高，我至今仍说不准他的长相……

跟上面这些本领相比，师父更看重武艺。他至少找过四个人来教我们。瘦皮猴是暗器好手，小白脸身怀轻功绝技，大胡子十八般武艺样样精通，但我们花最多时间跟着学的却是眯眯眼。这老家伙是内外兼修的高人，就连师父跟他说话都很客气。

2

“你住在坟地里，是为了杀人后好处理？”看我挖坑时，那女人冷不防地冒出这一句。

在落脚鬼岗子以前，我待过其他地方，但总是留不长久。想取我性命的人不少，一旦有人找上门来，即使能不动声色地了结他们，尸体处理起来也挺费神。

“是挺方便。”我承认，“不过一开始只是想找个没人打扰的地方养伤。”

“有人伤得了你？”

“哦，当然。”我耸了耸肩，近两年，我身上几乎无一处没伤。

“不过没人杀得了你？”

“还没人得手而已。”我觉得有必要澄清一下，“听着，我不晓得你从哪里打听到我的，不过你应该知道，这一行有许多好手，有些甚至不会跟你收钱……”

“你以为我没试过？”她咬牙，“我要杀的人，他们杀不了！”

在离开大院子前，弃子通常得待五年。而我比其他人多留了一年。这当然不是因为我表现不好。虽然在学问上天分有限，但我在易容用药、翻墙潜行方面是一把好手，最有信心的则是武功。

十二岁那年，师父突然出现在大院子里，对我招了招手：“时候到了，跟我来吧。”之后，我搬到靠近县城的一座庄子里，跟其他年长的弃子住在一起。在这里，我们学的是怎样杀人。

来到庄里以后，我们所换掉的不只是名字，也包括随之而来的身份。这些都会连同合适的衣着及用具一起发给你。变换身份的时间视你掌握的程度而定。

这时，我才真正知晓弃子的状况。师父并不是普通的杀手头子，他老人家在东厂衙门里挂着役长的差事，手下拥有一批东厂最精锐的杀手。弃子出师后，没被师父留下来的会直接前往北京，由厂督大人决定他们的去处。可对弃子而言，杀人才是我们的天命。所有还没出师的弃子关心的问题都一样：谁可以留下来？

因此弃子间的竞争很是激烈。我能在大院子里多留一年，显然深负教头们的期待，所以才刚下到庄里，就已经是众矢之的。事实上，我才到半天，就有人忍不住出手了。事情是在饭厅里发生的，我那时正捧着空碗准备盛粥。

没有什么破风之声，我略一侧身，扣在碗口上的拇指略一用力，将空碗向上旋转着轻轻一抛，便将那暗器轻轻巧巧地收在碗中。饭厅里一下子安静下来。弃子之中擅长使用暗器的高手不少，见了我这一手旋碗卸力的功夫，大多识得厉害。

借着暗器的角度，我找到了出手的家伙。他此刻的名字叫刘老五，配一身肮脏的褴褛衣衫，活脱脱是个乞丐。这人我以前在大院时就认识，不过他长我四岁，很早就离开了。

我低头瞄了一眼，碗中央是一块干巴巴的马粪。“好吧，我认栽了。”我故意长叹一声，向众人展示自己的失败来化解敌意。

刘老五大笑出声，另外几个弃子也不客气地笑了出来。

“你刚才露那手，真是招摇啊。”一位画师打扮的少年捧着空碗靠过来，脸上带着温和的笑意，“才一年不见，你变得更厉害了。”

我立即认出这位此刻名叫沈风羽的弃子。他比我大两岁，但跟我同一年进入大院子。我们称不上朋友，只是见面会聊几句。

弃子间的竞争很激烈，直接跑去向敌人示好，对方一定会起疑，但先派人去找对方麻烦，然后才靠上去关心，事情看起来就自然多了。这是迅速与人混熟的手法之一，我们在大院子的第一年就学过了。

“你要勺子吗？”我没有戳穿沈风羽的诡计，而还以对方一个温和的微笑。

3

“咦，尸体不是已经埋好了吗？”那女人见我又挖起坑来，忍不住打破沉默。

“来找我杀人的人，通常会有替自己收尸的人，不过偶尔也有无处可去的。既然已经在鬼岗子上了，就地安葬不过举手之劳。”我抬头看她一眼，“你独自一人来的，不是吗？”

“哦。”她醒悟过来，“这个坑是给我的？”她沉默了一会儿，说，“有劳了。”

“不必客气。”我继续挖坑，“不过有一点我得先声明，我只帮忙杀人，不查缉凶手。”

“这你放心。”她平静地说，“你一定找得到的。”

我在庄子里的第四年，弘治爷驾崩了，天下风云变色。师父仍然掌管着弃子，但局势已经改变了。相较于过去的低调行事，如今从北京送来的杀人密令，可说如雪片一般。

就在这年，我出了自己的第一趟红差。我要杀的是个刚致仕返乡的七品给事中。我不动声色地观察了这家人两天，就在准备下手时，师父却派了沈风羽来找我。

“计划有变。”沈风羽仍做他最擅长的画师打扮，“这笨蛋给厂督写了封‘慰问信’，厂督一看怒不可遏，要咱们老大鸡犬不留。”

“鸡犬不留？”我忍不住心中一寒。给事中满门上下有四十余口，闹出这么大的血案，可不是开玩笑的。

“这事一个人不好办，师父会再调两个人来。”沈风羽露出了画师优雅的笑容，“别担心，我们只负责盯梢把风，差事还是你的。”

两天之后，我小心地挑选了丑时行动。这个时辰就连最晚睡的贾老头都上了床，而习惯早起的丫鬟何翠儿也还有个把时辰才醒。唯一的变数是尚在襁褓中的两个小娃子，以及照顾他们的老妈子，所以我决定先从他们下手。

那天夜里，我杀了四十一个人。干净利落、无声无息。完事之后，两个老手向我点头表示敬意，但我看得出他们的眼神中透着一股怜悯。

“你哼的什么鬼曲子？”临走前我们到柴房里放了一把火，沈风羽在我放火时忍不住抱怨。

我怔了一怔，赫然发现自己不自觉中，哼起了那首我早该遗忘的小曲。

4

“这人究竟做了什么，让你一定要置他于死地？”我搬两张凳子出来，让了一张给她。

“这是我八岁那年的事。”女人的声音十分疏远，“我那时正跟二哥在院子里玩耍，这人突然闯了进来。坐在树下乘凉的爷爷起身正要询问，那人却拾起我爹搁在院子里的柴刀，在我爷爷脖子上抹了一刀。

“我爹怒气冲冲地提着大刀咆哮而出，那人柴刀一旋，就连刀带腕地砍断了我爹的右手。我爹是行伍出身，很是勇武，左手向前一捉，在大刀落地前接住，可那人武功实在太高，我爹跟他拆不到一招，又叫那人砍去了左手。这人此时便可取我爹性命，但他只是挑断了我爹的脚筋，让我爹留在那里怒吼狂叫。

“我娘拉着我跟二哥想往外面逃，那人从背后追上，切西瓜似的劈开了我娘的脑袋。我爹大叫‘住手’，那人又一刀砍飞我二哥的头，然后提刀转向了我。”

“他留了你一命？”

“怎么可能！”女人拨开前额的那撮白发，露出了下面的旧疤，“柴刀不经砍，刀锋卷了口，我才勉强保住一条小命。”那女人淡然一笑，“那人在我爹面前杀光了我的全部家人，才取走他的性命。你说，我该不该置他于死地？”

我摸了摸下巴，保持沉默。

“我大哥因为过继给我舅父当养子，才逃过一劫。”女人道，“事发后，我舅父不惜变卖祖上留下的田地，只为了追缉凶手。”

我看着女人身上所穿的丧服：“结果呢？”

那女人笑起来，但笑声中毫无笑意：“凶手是找到了，不过老天爷啊，不管我们用什么法子，这个人就是死不了。我们雇过好几次杀手，也拜托过侠士，但他们全都有去无回。”

那女人敛起笑容，从怀中取出一把长得极像锥子的匕首：“半年前，我大哥瞒着舅父跟我，独自去找那人报仇。他没有回来。”那女人倒转匕首，对准了自己的胸口，“舅父那时已经卧病在床，知道以后气急攻心，只拖了两个月，也跟着去了。”

“‘鬼差’李四，”那女人平静地注视着我，“他们说找你杀人不用钱，但得用自己的命去抵。我现在就把命给你。”她深深吸了口气，将匕首一没至底，鲜血迅速染红了她身上素白的丧服。

“多谢你帮我挖坟。不过，我还是葬在……大哥……”那女人脑袋软软地向前一垂，就这么坐着断了气。

我看了看女人的索命白帖，心中很是平静：“放心吧，你的坟就挖在你大哥的旁边。”

师父死时是正德五年。厂督因私怨滥用弃子的次数之多，完全到了喧宾夺主的地步。对此，师父却仍然严守他所服膺的上下之道，只要厂督有令，他便执行。

决定杀掉师父的主谋者，是阎十三，他跟另一位叫林为绍的，便是师父当初从济南调给我的那两位老手。“师父已经失去他的道了。”这是阎十三跟林为绍决定反逆的理由。

我的理由则属于自己。在我杀尽给事中一家那晚，原以为早就忘记的那些痛苦，突然找上了我。我重新记起母亲跟姐姐的面孔，她们曾是我最亲的人，我却因为羞愧而选择将她们遗忘。

当那黑胡子军官同他那群光屁股官兵爬到我姐姐身上时，我居然一动也不动地躺在母亲尸体底下，用她为了保护我而流的鲜血装死。当他们放火时，我悄悄从屋后的裂口爬了出去，那时还听得见姐姐筋疲力尽的抽泣。外头都是官兵，我带不走姐姐，于是我选择只顾自己。

“你很机灵，心也够硬，这很好。”这是师父当年在河边对我所说的话。

我原以为他对我而言是恩同再造，现在才醒悟到他一直是在冷眼旁观。

给了师父致命一击的人是我，用的名字叫李四。

师父死后，我查到那个黑胡子军官的下落，便找上门去复仇，用他家的柴刀砍断了他的手脚，当着他的面杀光了他的家人。

5

大火噼啪作响，我坐在着火的房子里，拿着写了“‘鬼差’李四”四个字的索命帖。我没办法替自己收尸，火葬似乎是个好主意。

报完家仇后，很长一段时间，我过着宛如野兽的日子，不知道自己为何而杀，为何而活。

直到有一天，我在林子里救了一个正在上吊的男子。他家原本也算小康，不料大地主看上了他的妻子，便勾结县官栽了个罪名给他，将他流放到远地当苦役。

等他好不容易能回家了，老母亲早已活活饿死，妻子也成了大地主的禁脔。

几年苦役噬尽了这人的身体，再受此打击，已是生无可恋。

“既然你都想死了，为何不拼死复仇，把那地主给杀了？”我问。

“那人跟县太爷是换帖兄弟，手底下还养了二三十个凶神恶煞的护院家丁，我跟他拼命，也只是再让他作践一次而已。”那人惨然一笑，“这世上没有天理，只希望到了阴曹地府，阎罗王会还我一个公道。”

我没再阻止那人上吊，但他死后，我找到他说的那个大地主，在众目睽睽之下报出目的，一掌了结了他的性命。“鬼差”之名由此不胫而走。

也就在那一天，我感悟到自己这一生就是个杀人者，杀人便是我的天命。于是我立下誓言，我这辈子将为杀而活，也只为杀而死。

若你真有宁可牺牲自己，也一定要取的性命，那我就赌上自己的性命，帮你去取。即便你要取的是我的性命。

（原载《台港文学选刊》 福建吕丽妮荐）