过年·祖庙·香火

丁港龙

我们那儿过年天气一点也不冷。

日日都是晴空高照，难见雨雪。阳光垂在人身上，晒得人发酥发软。从外乡带回来的羽绒衣和羊毛衫堆在行李一侧，统统用不上。这是一年中最长的假期，人们整日闲着无事可做，聚在门口的水泥汀上打牌、抽烟、喝茶、嗑瓜子，说无目的的闲话，直到那些相同的闲话讲上两三遍，腊味、蒸鱼、豆腐、丸子、白切鸡摆上桌好几次，大家才象征性地动动筷子。窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入清晨的雾里时，年也就算是过完。诸人散去，各谋各事，约定来年再见。

但有一件事情我没讲。

大年三十那天下午，祖母催我洗澡。她要带我去祖庙里，这是一种家族长孙因偏爱所得来的特权。她挥手驱赶跟在我身后的表弟们，叫他们快回去。顽童们当然不愿，直到祖母许诺回来时给他们一人一个新炸的米果，几个人才不情愿地停下脚步，目送我们消失在视野中。行进在故乡的山野里，很快的，化作两粒小点。景色了无新意，光秃秃的山，褐红色的土石里摇着几株翠柏，还有荒田，杂草蔓生的几座坟头。风一吹，呼呼响起来。

也不记得究竟过了多久，我已站在祖庙里。说是祖庙，不过是一间坐北朝南略高大的房屋，泥坯砌成，外刷白浆。年代久远，倾塌了一半的墙满是孩子的涂鸦。背面赤红色的标语，斑驳得厉害。里面是什么样的？只记得踏烂的门槛，悬于梁上的飘动的彩幡，镌刻着族人姓名的功德碑。放着杂物的房间里飘出一段采茶戏，声音呜呜咽咽，喉咙里总有一口痰似的，听不清楚唱的什么。祖母按我的肩，让我跪在蒲团上，那力量，不可抗拒。祖母在一旁念道：“祖先保佑，子孙身体健康，工作顺利，学业有成。”我完全呆住了，祖母的样子庄重而又虔诚，烛光和香尘打在脸上，远离平日在灶头田间操劳的模样，我所见的是另一个她。

世事更迭，白云苍狗。本乡人不信佛道，那一座隐于山间的小庙竟是千万人的精神寄托。一代又一代的人踩着我脚下的路，面对着空无一物的案台，没有神像，没有佛龛。祖母一年四季，逢节皆然。所求的并非彼岸的解脱救赎，而是极现实琐碎的欲望，事关尘世中的一粥一饭，喜乐平安。

岁如逝川，人们如飞鸟般散走又聚合，无论天南海北，相隔万里。正是祖庙中飘出的香火将血浓于水的情，熬得很稠，很稠。

‖浙江省杭州师范大学附属学校‖指导教师：陈治勇

“过年”代表了许多滋味，有家人团聚的热闹喜庆，有吃不完的山珍海味，也有对未来新年的祝愿和祈盼……对作者来说，过年拜祭祖庙，不仅仅是一种仪式，是一种祝愿，更包含了老祖母对儿孙的血浓于水的深情。祖母敬香时那庄重、虔诚的表情，不就是对儿孙深深的牵挂和爱意吗？

作者的语言风格很有特点，简洁却不失力量，含蓄却情深动人。

【适用文题】过年的滋味；永远的牵挂；深深的祝福……（平子）