文学之魂,心灵之歌
——肖复兴的音乐札记
2017-01-18尼坤
尼坤
文学之魂,心灵之歌
——肖复兴的音乐札记
尼坤
肖复兴中国著名作家,曾任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志社副主编、国务院新闻办《中国网》专栏作家、北京市写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集90余部。曾获多项全国优秀文学奖,其中《音乐笔记》获首届冰心散文奖,《忆秦娥》获第3届老舍散文奖。
假如说肖复兴的文学作品是一棵枝繁叶茂的苍天大树,那么音乐是树干中流动的养料,滋养着它,陪伴着它成长。诚如,他不仅有斩获首届冰心散文奖的《音乐笔记》,还有专为孩子们激情创作的音乐励志书《音乐漂流瓶》、古典音乐科普书《我的音乐札记》。另外有《音乐的隔膜》《聆听与吟唱》《春天去看肖邦音乐笔记续编》等多部作品。
音乐之情深埋于心
肖复兴童年时期,家里并不富裕,本该没机会接触到乐器的,然而大院里住着一位火车司机,拉得一手好京胡,就这样,悠扬的京胡声在肖复兴年幼的心里埋下了一颗音乐的种子。他的父亲看着儿子如此喜欢,就给他买了人生中第一件乐器——一支一毛多钱的笛子。在兴趣的推动下,肖复兴很快地学会了笛子,之后他又学习二胡与阮。上初中后,他喜欢上了小提琴,特别希望能拥有一把属于自己的小提琴,然而这对于他的家庭来说,根本负担不起。即使他“厚着脸皮”给远方的姐姐写信,刚步入婚姻的姐姐也因生活拮据而束手无策。无奈之下,肖复兴与他的音乐之梦擦肩而过。即使如此,音乐的火苗并没被生活所湮灭,反而随着年纪的增长越发浓厚了。
之后,他去了北大荒,环境的恶劣、生活的艰辛,是音乐给了他温暖。那时,他会一个人走在冰天雪地里,尽情地嘶吼着自己作词作曲的歌,也许只有一段简单的旋律,又或许是从心灵深处迸发的声音。当他读于中央戏剧学院时,时常去听同学的演奏,甚至去德国时,还千里迢迢带回来一套先锋音响,并买了很多CD唱片。这大概就是音乐的魅力,同时,这也是他走上文学之路的一个原因吧!正如,他说:“那时候家里比较穷,没有走上这条路,现在也不可能再去搞音乐了,所以写一些与音乐有关的散文也是这个童年梦想的延续。”
心灵的《音乐笔记》
对于音乐,肖复兴谈不上专家,他寻找贝多芬,聆听肖邦,感受莫扎特,梦想格里格,走近威尔第;他也怀念罗大佑,理解蔡琴和崔健……这些都属于他心底的“音乐印象”。在他的《音乐笔记》中,不是那些对古典音乐的说教,而是普通人都能读懂的音乐科普书籍,是与他的“音乐印象”同喜共悲,述说着他对音乐所有的情感与痴迷。所以,它会被读者誉为“诠释音乐的心灵之书”,可见,能激荡作者灵魂深处的文字,同样可以感染着每一个读者,指引着心底对音乐的呼唤。
在《音乐笔记》中,肖复兴分成3个貌似不同却又有所联系的篇章。它们会是他听到音乐时的感受,这像浅浅吟唱的歌者用情绪感染着他人;抑或是关于流行音乐和民间音乐方面的理解,是他眼中的音乐与知识;还有他一直在追寻的古典音乐。诚如他在该书的序言中说,文字有10年来深深浅浅的脚印和圣·桑所说的那种任何词语都不能表达的“心灵状态”所谱就的情感谱线。
“音乐能说出非语言所能表达出的东西,它使我们发现我们自身最神秘的深奥之处。”这种情感也驱使着肖复兴之后的文学创作与一如既往的热爱。
孩子们的《音乐漂流记》
对肖复兴来说,音乐是一件美丽而独特的礼物,而《音乐漂流记》是他送给孩子的礼物,将自己珍藏的宝贝给最需要它们的人。所以,在创作这本书时,他有些惴惴,怕写深了不是,写浅了也不是,怕写成了人物干瘪的介绍,怕写成音乐拙劣的解释。正是怀揣这种心情,他的每一次落笔、每一句话,都在深思熟虑之后,也最终成就了这本好看却不浅薄的音乐励志书。
在书中,肖复兴像一个在漫步沙滩的智者,将一枚枚珍奇的贝壳拾起,通过名为故事的漂流瓶,送到每个孩子手中,让他们顺着贝壳品读音乐巨匠的人生经历。在《鲱鱼头》中,述说巴赫对音乐的痴迷;从《达格妮之歌》里,体会里格信守诺言的高尚品格……当孩子被逼着练琴时、兴趣减弱时,这10个故事仿佛寒夜里的篝火、沙漠中一弯清泉给正在疲惫前行的琴童聊以慰藉。就这样,这部书2012年再版,依然是孩子喜欢的音乐书籍,依然是他们手中爱惜的知识宝库。
“有人创造音乐,有人传授音乐,有人享受音乐,希望孩子们都读读这本书,解读和享受音乐中蕴含的快乐。”著名钢琴教育家周广仁先生在《音乐漂流记》序言中如是说。这也是肖复兴写作的初衷,因为他在音乐中感受到的快乐,同样想传递给每一个孩子。
纯粹的《我的音乐札记》
肖复兴认为:“一切艺术都向往音乐的境界,所有音乐都指向心灵的深处……可以说,没有任何一个人特别是孩子不喜欢音乐的,稍微懂得一些音乐史,多少了解一些音乐家和他们的成功经历与作品,对于孩子的心灵成长,要比分数更为重要。”所以,他在《我的音乐札记》中,从文艺复兴时期的帕莱斯特里那,到巴罗克时期的巴赫、亨德尔,到古典主义时期的莫扎特、贝多芬,一直延续到浪漫主义的尾声,再到20世纪50年代新大陆的美国音乐。在结尾时,他还附上了一则在北京大学关于古典音乐和摇滚音乐发展与青春期的相互关系和对应的演讲稿。在他看来,这不是一部“地道”的知识性介绍书籍,更像是他的笔记与感受,却也暗藏着他一个希望,希望能给孩子们带来一点点音乐入门的兴趣,星火燎原般成为他们滋养心灵的一种生活内容与方式。
《我的音乐札记》虽是一部简明的音乐史,也是肖复兴用通俗易懂的话对孩子们讲述着涌动在他心中无法言说的音乐魅力与奇妙。在文中,他不仅通过音乐家的人生告诉他们音乐的作用,而且将音乐作品介绍得十分生动有趣。
其实,在肖复兴的作品中,仿佛能看到音乐穿越历史的洪流,在这物欲横流的世界里,带着经典、美妙,抑或是通俗的曲调,让我们漂泊无根的心灵有所寄托。这是一个爱乐者,对音乐最高昂的赞歌,最深的崇拜,最纯粹的爱。