人对自然的暴力

摘 要：泰德·休斯（1930—1998）是英国现代著名诗人，他的诗歌中多有暴力描写的内容，如动物间的暴力，人对自然的暴力，人对人的暴力等，因而有人称其为“暴力诗人”。文章重点关注休斯诗歌中人对动物和大自然的暴力，进而揭示诗人的生态意识。休斯希望通过自己的笔，将人们对待自然的冷漠与残暴表现出来，让人警醒。

关键词：泰德·休斯 生态意识 暴力

一、引言

泰德·休斯（Ted Hughes）是英国现代著名诗人，他和美国诗人塞尔维亚·普拉斯的婚变引起评论界的诸多关注。人们也往往把其诗歌中所映射出的暴力与诗人的性格联系在一起，指责休斯本人就是一个大男子主义和崇尚暴力的典型。的确，休斯自然诗中的暴力成分不少，这种暴力有时表现为动物之间的残忍杀戮，有时表现为人对大自然的肆意破坏，有时则表现为大自然对人类的愤怒报复。休斯诗歌中的暴力在一定程度上反映了诗人对人与自然关系的思考：诗人警示人类不要过于自负、呼吁人类停止对大自然的戕害，与大自然和谐相处。

二、人对动物的暴力

休斯对自然，特别是自然界的动物怀有特别的感情，他创作了很多动物诗歌，这与他的成长和生活经历有很大关系。休斯的童年是在约克郡度过的，他自小就对荒野上的动物充满了迷恋，为此，家人在他四岁生日的时候，送给他一本厚厚的动物画册作为礼物。稍大些时候，休斯喜欢和哥哥一起去打猎，他最初的角色是跟在哥哥后面，去拣哥哥打到的猎物……后来哥哥教会他使用猎枪（Feinstein，9-10）。也是在童年时期，休斯注意到这些荒野动物强烈的求生本能，它们不得不为保存性命而搏斗（Sagar，39）。后来，休斯在回忆童年经历时，表达了对自己行为的内疚，他说：“我的整个童年，一直到18岁，是在射猎和捕鱼中度过的……说起来我都感到羞愧。……现在我都想不明白，我对这些动物那么着迷，怎么会杀死它们？可我却那样做了，还猎杀了不少。”（Hughes，2007：579）或许是出于自责，休斯在诗歌中不断反省和审视人类对动物的残忍行径。

在《可怜的鸟儿》（“Poor Birds”）一诗中，鸟儿失去了家园，找不到一块可供睡眠的安全之地。“整个白天，/他们试图好好睡一会儿，却/总得时刻盯着草地。恐慌/将它们从一座山抛向另一座山。它们到处/寻找可供睡眠的安全之地，/在封闭的石缝间寻找。”（Hughes， 1979：2）这是多么可怕的生态图景啊，人口无限膨胀，挤占了动物的生存空间，它们的生存受到人类的极大威胁。人类文明发展到今天，虽然取得了前所未有的成就，但其付出的生态代价是巨大和不可挽回的。我们知道，无数的物种已经从地球上灭绝，或正面临灭绝的危险，当有一天地球上真的只剩下人类的时候，那种生活简直难以想像。

野生动物的命运如此可怜，那些饲养的动物如何呢？它们的命运更加悲惨，人类饲养它们的目的就是要宰食，而且人们在宰食这类动物时心安理得，丝毫不觉得自己是在屠杀，是在践踏生命。从某种程度上讲，这些动物与其说是有生命、有尊严的生物，倒不如说是人类的食物。《见到一头猪》（“View of a Pig”）便反映了人屠宰家畜时的冷漠与残忍：

那猪，躺在手推车上，死的。

人们说，它的重量

和三个人加起来差不多。

它双眼紧闭，睫毛粉白色。

它的蹄子直直地伸着。（Hughes，1995：34）

这首诗描写了人们屠宰猪的情形：猪被杀死，躺在手推车上，人们拍打它，就像拍打一袋小麦，“没有任何自责”，也没有任何“负罪感”。哪怕看到它“喉咙深处那深深的伤口”，人们也并没有显露恻隐之心，并不觉得他可怜。休斯曾说：“人们在电视上看到动物捕食的画面会觉得残忍，但其实人类也在滥杀动物并食用它们，他们同样残忍。”（Hughes，1994：256）休斯就是要把人们习以为常的麻木表现出来，让人类意识到自己的残忍，进而同情和敬畏生命。

三、人对自然的暴力和大自然的报复

自视为大地主人的人类，往往缺乏对动物的深切同情，他们有的只是征服自然的盲目自大。诗集《乌鸦》（Crow，1970）便以象征和拟人的手法，反映人类对大自然犯下的罪行，以及由此导致的生态危机。其中的几首诗如《乌鸦的失败》（“Crows Fall”）、《乌鸦害怕了》（“Crow's Nerve Fails”）、《报复的寓言》（“Revenge Fable”），就是对自负的人类的一种批判。马库斯指出，该诗集中的主要角色是那只半人半兽的乌鸦，他与人、上帝、社会、自然，宇宙甚至他自身展开了激烈的战斗（Marcus，272-3）。《乌鸦的失败》一诗构想大胆，讲述了乌鸦由白变黑的寓言。乌鸦以前是白色的，但他容不得太阳比自己更白更亮，便决定攻击太阳：

他攒足力气，全身光芒四射

他握紧双爪，抖出所有的愤怒

他将自己的喙对准太阳的中心（张文武/译）

结果，他被太阳烧成了黑色，但乌鸦似乎没有吸取教训，他仍在颠倒黑白，巧簧狡辩，坚称自己赢了，他说：在那“黑白颠倒的地方，我赢了”。乌鸦对待太阳的方式与人类对待自然的方式不无相似之处，人脱胎于自然，是大自然的一部分，但是人却想方设法征服自然。人类自视为宇宙的中心和主宰，藐视大自然的力量，向大自然发起一次次的冲击，在改造自然的同时，也遭到自然的疯狂报复，地震、海啸、干旱、洪涝等各种自然灾害频发。当自然愤怒时，人显得那么弱小无助，就像太阳底下那只小小的乌鸦。然而，可悲的是，人类像乌鸦一样，虽然被烧成黑色，却不迷途知返，仍在说着“我赢了”那自欺欺人的谎言。

但有时，乌鸦也会害怕，也会为自己的残忍和罪行感到羞耻。《乌鸦害怕了》一诗把乌鸦刻画成一个知错的罪犯，他觉得“自己的每一根羽毛都是凶手的化石”。是“谁谋杀了这一切，使他全然变成了黑色？”，是“那些根植于他的神经和血液的行尸走肉吗”？这行诗句的意义有些含混，“根植于他的神经和血液的行尸走肉”会是什么呢？非常可能是指人的头脑和意识。丧失良知，失去理智的人类，在狂妄思想和意识的指导下，对自然犯下了一个个不可饶恕的罪行。乌鸦的羽毛乃是作案的工具，乌鸦想摆脱掉罪名，渴望被宽恕。这是一种良知，诗人希望人类能尽早认识到自身的恶，去忏悔和改过：“身披自己的罪名，/努力记住自己的罪恶，/他沉重地飞着。”（Hughes，1970： 52）诗歌透漏出诗人对未来的担忧和对人类的警醒，人只有怀有乌鸦的负罪感，才可能会反省自己对自然犯下的罪行，并进而善待自然。如若继续执迷不悟，那后果将不堪设想，自然终将会对人类展开疯狂的报复。

《报复的寓言》（“Revenge Fable”）这首诗即讲述了一个人对自然母亲无情征服并最终遭到报复的故事：

从前有个人，

无法甩掉母亲

就像他是母亲这颗大树上最高处的枝桠。

他用数字、等式和法律

这些他称之为“真理”的发明，

朝她劈头盖脸地砸去。

他调查、指控，

并且惩罚她，像托尔斯泰，

面目狰狞、尖叫着、大声谴责，

拿着刀向她冲去，

用厌恶、铲土机、清洁剂，

靠征用、中央供暖、

步枪、威士忌、和无聊的睡眠

将她抹去。

她怀里抱着所有的婴儿，在悲怆的哀嚎中

她死去。

他的头也掉了，像一片叶子。（Hughes，1995：110）

诗中的母亲，很显然喻指自然，而那个人，则指全人类。人本是自然之子，而人类文明发展的过程，就是不断摆脱自然，征服自然的过程：“他用数字、等式和法律/这些他称之为‘真理的发明，/朝她劈头盖脸地砸去。”诗中提到的数字、法律、铲土机、清洁剂等都是人类文明的成果，同时它们也是人用来控制自然，征服自然的工具。诗人告诉我们，照此下去，自然终将会毁于人类之手，而倘若我们赖以生存的自然母亲死去了，那么人类也将不复存在：“他的头也掉了，像一片叶子”。休斯诗歌中所呈现的生态危机由此可见一斑，实际上，休斯的大部分作品中都透露出这种危机意识，休斯说：“有时我觉得我的整个写作生涯寻找的不是某一种具体的风格，而是关于某种危机的整体风格。”（Hughes，2007：629）

四、结语

自然生态危机令休斯忧心忡忡，不过，诗人并不总是悲观的，他对大自然所具有的人类无法企及的力量充满着敬畏，同时，诗人对大自然终将永恒抱着极大的信心。大自然虽然饱受摧残，但她是神圣的、不朽的。《河流》（“River”）一诗即把河流看做神，它“从天而降”，“从天堂涌出”，“河是神/在没膝深的芦苇丛中，注视着人类，/或者被抓住脚后跟，悬挂在闸门上/它是神，不可侵犯的神。/不朽的神。它将把自己身上的死亡洗去。”（Hughes，1995：243）“三月的河”（“The River in March”）也是经历了一次次的干涸与丰盈，显示出不朽的生命力（Hughes，1995：132-3）。而在《绿色母亲》（”A Green Mother”）一诗中，休斯试图让我们相信死亡会通过地球的魔法通往重生。（Hughes，1978：38）

作为20世纪著名诗人，休斯对生态问题给予了足够的关注，除了直白的呈现，休斯还往往用隐喻的方式探讨生态问题。休斯曾说：“我以某种方式让动物的世界和人类社会中的‘真实情况发生联系，前者被文化排斥、迫害、宰食，后者同样被我们自己的文化所折磨和践踏”。（Hughes，2007：579-80）笔者认为，休斯所说的“某种方式”应该是这种隐喻的方式。他将动物世界与人类世界进行对照，来表现人类的盲目索取带给自然和人类自身的双重破坏，并进而警示人类对自身的不当行为进行反省。

（基金项目：本文系黑龙江省教育厅人文社会科学项目“生态批评与休斯诗歌研究”，项目编号：[12544061]阶段性成果。）

参考文献：

[1]Feinstein，Elaine.Ted Hughes：The life of a Poet[M]. London：Weidenfeld & Nicolson，2001.

[2]Hughes，Ted.Cave Birds：An Alchemical Cave Drama[M]. London：Faber & Faber，1978.

[3]Hughes，Ted.Crow：From the Life and the Songs of the Crow[M].London：Faber & Faber，1970.

[4]Hughes，Ted.Letters of Ted Hughes[M].Ed.Christopher Reid. London：Faber & Faber，2007.

[5]Hughes，Ted.Moortown[M].London：Faber & Faber，1979.

[6]Hughes，Ted.New Selected Poems（1957-1994）[M].Faber and Faber，1995.

[7]Hughes，Ted.Poetry and Violence[M].Scammell，William ed.Winter Pollen：Occasinal Essays，New York：Picador，1994.

[8]Marcus，Mordecai.“Creation as a Broken Gutter Pipe：Crow by Ted Hughes”[J].Prairie Schooner，Vol.46，No.3 （FALL 1972）.

[9]Sagar，Keith.The Laughter of Foxes[M].Liverpool University Press，2000.

（郑思明 天津外国语大学英语学院 300204）