上帝让我描摹青岛

记忆的展开类似镜头的移动，通常的表现是渐行渐远，淡至模糊，偶尔的亮光就是所谓的铭心刻骨。

六岁那年的夏天，我一身短打，撅着腚，在青岛市太平路39号门前的马路上，用碎掉的红砖块画了一个巨大的飞机，堪比美国空军一号。正午，马路上空茫茫的，海平面在不远处闪着银子般的光芒，一切好像静止了一样。

我画得兴致昂扬，阳光狠狠地透耀着我。在机翼上画完最后一笔，算是收了尾。这时候，一个大汗淋漓的中年男子，推着一辆老式的二八大金鹿，从远处走了过来。走到飞机跟前，他停住了，看了一会儿，绕其而行，嘴里念叨：这小孩儿，画的真好！满以为他会指责我的到处乱画，没想到，他不但不舍得踩在上面，还表示了赞美。那一刻，我忽然发现，画画是可以得到尊敬和宽谅的行为。

在河南路小学读书以后，家与学校一墙之隔，近水楼台之便，老师把每天早晨开门的任务交给了我。教室钥匙挂在胸前，我志得意满，此中秘密只有我一个人知道——每天，我去个大早，踩着板凳，把黑板的每一个角落都画满，然后又在同学们到来之前，拼力擦干净。

此前，我一直用白色滑石和红色砖块在太平路上涂鸦，把《小兵张嘎》《鸡毛信》等电影人物杜撰出很多主观形象，乐此不疲。可墙壁的粗糙坑洼怎比得上黑板的一马平川？每天早晨，当我拿起白色粉笔面对黑板的时候，那种落笔的快感可以让一个孩子忽略掉所有的纪律和是非观念。

上世纪60年代初，物资紧缺，老师上课用的粉笔被严格地控制着数量。终于有

天，老师发觉了粉笔的猫腻。某个早晨，她静悄悄地出现在我身后，看着一黑板的“杰作”，非常生气，她说：不要擦，把你的父亲叫来。

父亲来了。我站在旁，等待着体罚。万万没想到，父亲说出了这样一句话：你竟画的这样好！然后跟老师交涉，“粉笔我赔。教室的钥匙不要没收。如果不影响正常教学，就让他画吧，粉笔我来买。”三四年级以后，除了画画，玩海成了我的最大娱乐。出了门，过了马路，就是第六浴场。我在沙滩上堆砂器，堆出一只硕大的八带鱼；赶海，滩涂上的脚印一直踩进了生命里……像所有生长在海岸边的青岛孩子一样，海给了我太多惠顾，甚至，关于形象思维的最初暗示，都来自于海。

初中以后，开始接触中国画、水彩和油画，其中玄机，让我更加着迷，只要有时间就画，画到忘我处，手舞足蹈，筆触乱飞。母亲持家爱干净，看到墙壁上、地板上甚至床单上都有了颜色，十分不快，几次将我的画笔藏起来，几次又被我找出来，我见招拆招——最后，母亲也服了。

1976年，青岛市举办首届美术作品展，我的一幅水粉风景写生入选。展览现场在栈桥迥澜阁，我踩着栈道，听着脚底下潮水的轰鸣声，迎着海风，一步步往迫澜阁走的时候，就好像在苍茫航道里找到了灯塔的光芒。

三年后，在中央工艺美院读书期间，当时非常热门的专业杂志《富春江画报》首印彩版，刊登了我的油画写生作品《农村即景》，引起不小的轰动。陌生人写信来交流创作感受，前辈们见了面拍着我的肩膀送上赞美与祝福……我的创作欲望空前地冲动，目标清晰可见，“做一名真正画家！”这个声音开始在心底回旋，继而升腾，终于形成盖顶的波涛。

1985年，在中国美术馆，85新潮画家的一个联展给我带来很大冲击。这么多年过去了，我在不同的国家进过不同的展览馆，它们都有着光辉的名字和不凡的思想，但我始终无法忘记1986年、中国美术馆那个名为“半截子”的画展。

展览前言《桥》，深深策动了我，字里行间站起了责任感，参展艺术家用体力燃烧灵魂，以公共观念与奉献精神贯穿起更宽阔的社会意义，从而贡献了壮丽的答案。

1989年，浙江少儿出版社邀请了全国近60名画家，分别对56个民族进行采风。就这样，我走进了云南深山，走近了德昂族。

路途遥远，曲线迂回。先是坐火车到武汉，从武汉辗转昆明，在昆明换乘汽车，再换乘汽车，终于进了寨子。接待我的是村支书。食宿在他家解决，洗澡是在河边。没有电视机，村头最高的树上挂了一个大喇叭，重要新闻和信息都是从那里传播开来。至于平时找人，则依靠喊话的方式，大山回音，好像天然的扩音器，声浪一波波地漾开，漾开。

德昂族是西南边疆最古老的民族之一，原始生态与艺术中的“拙”完美对接。女人们纺线、染色和织布，裙子多为彩色横纹长裙。男人们编制竹器和草排，有纹身的习俗，在脚或胸部刺有虎、鹿、鸟、花草等动植物图案。银匠们用碎银铸造手镯、项圈、烟斗，雕刻其上的花纹无不细致、简约……这次采风，是丰富我艺术语境的一个里程碑。

上世纪90年代，江南多见诸于我的画笔下。1998年，《老房子》获得第四届全国水彩粉画金奖。

此后，我走遍中国乃至世界的角落。这些“在路上”的写生，进一步梳理了我对绘画的审美构成，自觉对于东西方艺术的融合已经入木三分。从此，我对熟稔的青岛愈加长袖善舞，自在如行云流水。

2004年，我进入青岛画院成为一名专职画家，对艺术建设性、社会性、前瞻性的挖掘以及对青岛这座城市的描摹也进入了空前状态。

我永远认为，写生，是这个世界上最幸福最奢侈的事情之一。每年至少两次远行写生，走遍大江南北，我领略了不同地域不同少数民族的风土人情。青岛四季更是随时携带，不停地端详，不停地入画，它们早已成为生命的基因。

上帝让我来描摹青岛。我坚持了下来。我感到很幸运。