就想和你聊聊天

文 | 林特特

就想和你聊聊天

文 | 林特特

一

我最好的朋友是王娟。

大学时，我们形影不离，无话不谈。

在寝室，我们床挨着床，还把枕头搬到一起，只隔一道栏杆，这样方便晚上聊天。

熄灯后，我们把声音压得低低的，聊男生、“男神”，聊各自的家庭、认识的每个人、看过的每个句子。

夏天晚上热，我俩坐在走廊上聊。

那是大考前，我们拿着书本笔记，相互提问，提问的间隙，谈人生、八卦、专业。

昏黄的灯光下，我们在凳子边放两只水盆，水泥地需要冷水降温，而我们还时不时把毛巾浸在盆里，拧一把，擦汗。

下自习后，我们常去操场。

一次，我们拿着一包糖炒栗子，边吃边围着操场转，说得口干，吃得舌燥，回去后，一杯接一杯地喝水，半夜，辗转反侧，四目相对：“真撑。”“是啊，真撑。”

那天，是王娟第一次做家教，而我们第一次探讨了教学。

毕业前，我们铺一张席子在临近公园的草地上。

月亮慢慢升起，又大又圆，令人生畏。

草地上都是准毕业生，有人弹吉他，有人唱歌，有人表白，有人分手，许多人抱头痛哭。我们历数四年来最难忘的事儿，后来在草地上睡着了，醒来时，露水浸湿了裙边。

毕业经年，我还珍藏着一沓信。

那是刚工作时，我和王娟的每周一叙。

一度，我有事，随时给她电

第一次考研失败，电话里，我什么也没说，一直哭。她没吭声，但我知道，她一直在听。

毕业经年，我们只见过三次面。每次，都是我出差路过她所在的城市。

我们住宾馆，虽然她的家近在咫尺。我们把没见面的日子掰云片糕似的掰碎了谈，其实，她和我的生活已无交集，但我还是想和她分享所有。不知不觉，天黑了，天又大亮。

二

我有过一次网恋。

那时，我刚来北京，在一家小饭馆邂逅一位高中同学。

当天来去匆匆，我们只交换了电话和QQ号，之后的某一天，我们同时在线，才感叹“有缘”。

过去，我和同学几乎零交往，但此刻，异乡、故乡，旧识、新知，陌生中夹杂着熟悉，渐渐地，每天都要聊点儿什么成了习惯。

有时，安静的房间里，时针指向“2”或“3”，已是后半夜，只有我“嗒嗒嗒”的打字声。

有时，不说话，看着他黄色小熊的QQ头像亮起来，我便觉得心安。

我唯一等人短信等到失眠的经历，和他有关。

我们从来没有正式在一起，多年后，我忍不住问他：“那年夏天，是不是我的单恋？”

他回答：“如果是，我为什么一夜一夜和你聊天？”

他回忆起，他那时的室友，每到两点，若他还在电脑前，屋里有话。光，便从床上往床下扔字典，表达愤怒和抗议。

“我总是很惊慌，怕室友，也怕关机你不高兴。”

我哈哈大笑，如以前他随便说个笑话，我就捧哏般捧场。

我们终于从无话不谈到笑着话当年。

三

这几年，我总是走很远的路，专门去和一个人聊天。

也许是足够成熟，不再喜欢任何密不透风的亲密关系；也许是太忙，人际交往大多止于就事论事的沟通。我更愿意在某个时段，专程就一类情绪找朋友谈谈，没有目的，只为享受酣畅淋漓的交锋和被感染。

一位朋友，住在武汉。

我的上上份工作和她有交集，如今，每年见一次，在她来北京参加行业订货会时。

城市大，我们总是约一个中间的地儿。

今年春天，我们在东直门一家饭店见面，她整晚都在说她的策划案。她的脸闪闪发光，我由衷觉得，一个始终从事自己热爱的工作的人，真美。

一位朋友，住在合肥。

她从前是我的编辑，后来，我们成了闺密。

每次回合肥，我们都要聊聊。

一次，她语重心长地告诉我，别写传奇，要把普通人、普通事写出人生况味。一段时间内，每当提笔，我都会想起她的话。

另一次，我们将身边的人与《红楼梦》中人相对比，最后，我说：“我最想成为的人是贾母，旁观并统领全局。”她白我一眼：“谁不想呢？”

笑罢散场，在大观园里转一圈，真是语言的狂欢，附带神游的畅快。

一位师长，离我40分钟车程，但我们几千个日子没见。

有一年过生日，我历数心愿，发现很久没有和他聊过，于是，辗转多人，找到他的电话。

在他的办公室，我们闲叙家常，包括我的这些年，像对他交代，对他过去的栽培交代，也像对自己，在合适的见证人的见证下，梳理，再出发。

出门那一刻，我忽然明白，我为什么渴望和他交谈—他是我的人生评委。

四

我每天都会聊天。

十年来，我固定的聊天伙伴是电脑。

或者说，电脑屏幕的另一端，我认为一定存在“理想的读者”。

看见一道风景，听说一个故事，一个细节打动了我，我的耳边总有一个声音：“写下来，说给他（她）听。”

说来奇怪，只有写下来，看到的、听到的、感受到的，仿佛才真实存在过。

像少女时代，我只有向最好的朋友报告过，才心安。

像热恋时，将一切有趣、有戏的放大，在语言中尽可能塑造完美的自己，只为对方喜欢。

每个清晨，我在办公桌前列计划。

每个夜晚，孩子睡着了，我拧开卧室书桌的灯，看那张写满计划的纸。

一桩桩事，标注着只有我能认识的“紧急”“重要”“次重要”的符号，把它们都做完，我便坦然，觉得生活清明有序。

这是我和稍不慎就晕头转向的自己聊天的方式。

有时，我读书。

有时，我给朋友们的“朋友圈”挨个儿点赞。

只和爱看电影的人谈电影，只和幽默的人说段子。

我们曾经不断说话，为了你是我的，我是你的，世界热闹。

现在，我们维系沟通，尽可能不构成打扰，希望各自是各自的，世界远离无谓的聒噪。

遇到一个合适的聊天对象也越来越不容易了。

一个深夜，我忽然有倾诉欲，翻遍通讯录，却发现没有人可以聊聊。

我在黑暗里待着，直至看见地板上有张白纸，便走过去捡，可怎么也捡不起来。

我发现那不是白纸，而是一小片月光，心中一动，再看窗外那一轮满月，想起李白的诗—

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

我仍在黑暗里待着，但像经历了一场高质量的聊天般愉悦。

某个瞬间，你和遥远时空的伟大灵魂感受相似，你咀嚼他说过的话，给内心以撞击—

“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

我喜欢这样的聊天。