你不曾远离

文 | 宁 子

你不曾远离

文 | 宁 子

1

周日的午后，我在阳台浇花，旁边，小娃把写字桌搬到阳台写作业。

小娃是我侄女，2016年秋天从山东老家来郑州读中学，和我一起生活。12岁的小姑娘，灵巧可爱。

给花浇过水，我一边擦拭绿萝的叶子，一边同小娃念叨：“养了七八年的花，最后只剩几盆绿萝还不离不弃地陪着我，其他的……”

“呃，其他的都浇多了水淹死了吧？”小娃打断我，“爷爷说了，你姑三天不给花浇水就怕花旱死，看吧，最后非被她浇死不可。”

我回头看她一眼：“那他咋不提醒我？”

“他说提醒肯定没用，你跟他一样，不听劝。”小娃拍拍手，一副小大人的神态。

他不听劝吗？我恍惚了一下。是啊，他的确挺犟的。但犟归犟，他也理性啊，不像我，明显是强迫症。

“真的。”小娃说，“我跟你说啊，有一次，我中午放学回家，爷爷正在楼下浇他的那棵蔷薇，隔壁李爷爷在旁边浇菜，跟爷爷说最好把蔷薇旁边那棵什么花给移远点儿，不然会被蔷薇的根给缠死。爷爷一直不吭声，装作没听见。后来李爷爷走了，我听到爷爷一边浇水一边叨咕‘就不听你的，就不听你的’，可把我笑坏了。”

小娃学得惟妙惟肖，声调、语速都和他极像。我听着，想象他当时倔强地自说自话的样子，扑哧就乐了。最后小娃补充：“结果，那花真死了啊。”

是的，真死了，现在就剩那棵霸道的蔷薇了，长得蓬勃。

好吧，他是不听劝。

2

我的强迫症也体现在其他方面，比如，每天不擦地板便坐立不安。幸好房子不是很大，每天擦一遍，倒也不太费时间。

那日擦地，拖把擦到小娃脚边，不待我说，她便把双脚抬高，笑说：“姑姑，你知道不，每次你一拖地，爷爷就小声唠叨你，说你又在浪费水。”

“哈。”我直起身来，“我知道啊，反正他也不敢大声说。”

“对，爷爷怕得罪你，你不给他买好东西了。”小娃嘻嘻笑，“爷爷可鬼了。”

我把下巴支在拖把杆顶端，微微眯起眼睛，想着他每一次试探着跟我要一样东西时的表情，有点儿讨好，有点儿狡黠，又有点儿理所当然……都是让我陶醉的表情啊。那时，每一次我都会得意：终于也有这一天，不是我跟他要东西，而是他跟我要东西了。

3

吃饭的时候提到他最多，偶尔米饭放多了水，我跟小娃会异口同声：“爷爷最不爱吃这种米饭了，幸亏他没在。”顶着长胖的压力做一顿红烧肉，也会一起想起来：“这个估计爷爷喜欢，他就爱吃肉，还爱吃肥的。”若是不留神，菜里盐放多了，好吧，“爷爷要开批斗会了”。包饺子，小娃每次都会提醒我：“包小一点儿，爷爷看到饺子包大了就来气……”

总结下来，他事儿可真多啊，吃饭那么挑，米饭水多了不吃，菜咸了不吃，红烧肉瘦了不吃，饺子大了不吃……可是为啥那么多年，我们从来不批评他，一直都惯着他呢？

“因为他也惯着咱们呗！”12岁的孩子，有时也可一语道破天机。

是啊，那么多年，他一直惯着我们，从来不责备我们，甚至不对着我们大声说话。记得我小时候，哪怕做了错事，他也只是提醒老妈劝劝我，自己只管做好人。在他那里，女儿和孙女，或者说家里的女孩子，定然是用来宠的，这是他和我们相处唯一的方式，从来没有更换过。我对小娃说：“我小时候，不管要什么，都跟你爷爷要。”小娃拍手：“我也是，要什么爷爷都给，他简直太好了。”

看，原来我们都一样，从小就是那么“势利”的女子啊，因为他无原则的宠爱，所以这么多年，始终把他放在亲情排行榜的第一位，从来没有动摇过。

4

没事逛个街也能扯到他身上，比如“呀，这件上衣爷爷也有，一模一样”，比如“爷爷一穿套头的毛衣就生气，最后都扔了”，比如“这辆电动车好漂亮啊，爷爷看了肯定喜欢”……

于是，两人逛一路，说一路，笑一路。

也不刻意，随口就来了，好像他就等在那里，等着我们遇见，一次又一次。

看电影时，我们也会低声细语：“爷爷最喜欢战争片了，但他不爱看国外的，说他们长得不好看。”“对，爷爷爱看《亮剑》，还有《闯关东》，总跟奶奶抢遥控器……”

路过烘焙小店就更不用提了。甜食是我和小娃共同的心头好，但和他相比，我们对甜食的热爱简直不算什么。“爷爷连鸡蛋羹、荷包蛋都要吃甜的呢”，蜜三刀、康乐果还有江米条，是我家一年四季必备零食，要放在他可以随手拿到的地方。记得有一年冬天，我半夜爬起来去洗手间，路过客厅时，听到里面传出咔嚓咔嚓的声音。走过去打开灯，赫然看到他正裹着厚厚的棉睡衣坐在沙发上，在黑暗中津津有味地吃江米条。灯光一亮，我们都被对方吓了一跳！

那天说给小娃听，她在熙熙攘攘的大街上笑得不能自已。

我也笑得半天没直起腰。

笑过了，我们继续我们的事情。但是我知道啊，用不了几天，又会有什么事，让我们把话题转到他身上。

就是那么不由自主，又是那么自然而然。

可是，说过就说过了，不再说别的，比如他患病时的痛苦，比如失去他时我们的心痛……

5

没错，他去世已经四年多了。可是四年以后，每每说起来，我却感觉不到那种失去至亲之人的疼痛，也没有那种刻骨铭心的怀念。好像就是这个样子，如风走平原，在一些不经意的时候，他便来了，陪在我们身边，听我们聊聊家长里短。

有时候我们看不到他也不着急，因为知道反正他也没走远，他从来都爱四处逛逛。

所以，我们真的没有怀念过他，小娃最爱的爷爷，我最爱的老爸，因为不用怀念啊，他本来就没有离开。