怀念

文 | 朱 倩

怀念

文 | 朱 倩

三年前，我还是一个乡村小学教师，教书的那些日子，单纯、实在，常常可以收获美好。

教一年级那会儿，我经常要看着学生打扫完教室才能走。一天放学，天下着毛毛雨，我在教室里批改作业，顺便看学生扫地。因为天色异常昏暗，学生打扫完后，我让他们快些回家，免得家长担心。其他学生都走了，只有一个极瘦小的女生还在擦桌子，她擦得很仔细，每张课桌里里外外都擦了个遍。我催促她：“不擦了，明天早上让同学们自己擦吧！”她小声说：“我想擦完再走。”她像是对自己说，又像是对我说。我说：“你去吧，老师替你擦，不要让爸爸妈妈担心。”她说：“老师，我的爸爸妈妈没了。”然后仍倔强地继续擦着桌子。

我疏忽了，分班时竟忘记细看学生档案，还不知道她的爸爸妈妈已经去世。那年，她7岁，刚入学不久，我还没记住她的名字。后来，在和孩子的奶奶交谈中才知道具体情况：这孩子命苦，出生才47天，她的妈妈就患白血病去世了，后来爸爸又因电击身亡，还好，她有几个叔叔，都在外边打工，会定期带钱回来供这孩子读书。她的奶奶说，她和老伴都不算老，还能种地，每年养几头猪、几只羊，日子还过得去，老师不用为这娃担心。老人在说这些话时，一脸平静。我有些心酸，这家人的生活这样苦，还可以这样的坦然。三年级的时候，那孩子写日记：“我希望作业能少一些，这样我就可以帮奶奶做好多事，奶奶太辛苦了。”因为她的一句提醒，我留的作业从此不敢再超过20分钟。在孝心、责任面前，成绩是可以让路的。

那时候在山里教书，学生们除了少数几个家里稍微富裕些，其他的家庭条件都差不多，一个个跋山涉水来读书，常常一身泥，很多同学冬天都只穿着薄薄的单衣。有一个小男生，家里应该不富裕，春夏秋冬，常穿着同一件旧衣服，因为家离学校远，中午总是吃从家里带来的冷洋芋。有一年进行贫困生评定，同学们都说那个男生家比较贫困，但是那个男生告诉我：“老师，我不要贫困补助，我家不穷，还有比我家更贫困的，给他们吧！”我有些意外，毕竟有200多块钱的补助，但孩子诚挚的眼神告诉我：不争，是因为想着别人。

离开孩子们三年，混迹于成人世界，看见太多奢华，看见太多为了蝇头小利争得头破血流的事，记下这些，只为让这个世界多一点儿温暖。

本文来自 @读者原创版 新浪微博“月度征文”