槐香时节

田俊娥

雪还在零零星星的落下来，仿佛梨树园里飘着的点点梨花雨。灰濛濛的槐树林像蒙着一层紫纱，再配上静寂的幽谷，俨然一幅水墨画。几只绿眼睛水鸟黑塔似的蹲伏在秃枝桠上。汤勺形的大社场上端有几户人家，孙五家就住在离社场最近的那一个院落里。此刻，孙五家的堂屋里坐满了人，大家叽叽喳喳地讨论着为孙家迎亲的事。孙五的父亲孙金戴着一顶破旧的黑毡帽，坐在炉壁旁不停地翻动着一双粗糙的大手，仿佛在烤炙两段五爪的篓勾，人声间歇片刻，孙金从头上摘下破毡帽，粗声说道：“依我说女娃娘家就一个老大儿，一个弟弟，彩礼四万六不算少，搁着我娶孙五他妈那阵子，也就千儿八百的。我寻思着……”

媒人蔡安是婉春的姐夫，他打断了孙金的话：“他姨夫，咱们都是自己人，有话说到面面上，人家娃娃也俊着哩，就是她娘走得早，爹和弟弟没个人照应，饭拾掇不到世上，所以才拖这么久。”

有个本房的叔辈插问道：“他蔡姨夫，雨红她娘是怎么走法唻？”

“哎哎呀，说来话长哩，说是跟野汉子跑了，这一跑就是十来年。跟一个秦川来的赊鸭贩子走的，走时，小丫头子才七岁，儿子玉郎也不过五岁嘛。好狠心呀！”媒人啧啧，直摇头。

“那么，后来就再没了音讯？”旁边人问道。

“音讯倒是有，”蔡媒人摸摸短胡茬儿，饶有兴趣地接下去，“那年个，雨红娘实在熬不住了，想两个孩子呀，俗话说‘孩子是娘身上掉下来的肉，没有不想的道理。可雨红她爹银斗子是个要面子的人，坚决不接受这个女人，抡起钁头把她赶出了家门，一直追到上竹林，才眼泪汪汪地回来，雨红那会儿十岁，领着小弟弟寻了十里路，也没见着她娘，后来也就断了音讯了。”

孙金起身往炉膛里添了几块木柴，走到门道里，招呼院子里正在给一只奶山羊喂草料的老婆婉春：“快晌午了罢，赶紧给他蔡姨夫们弄些饭吃。”

婉春从面缸里舀出几碗面和成柔软的面团，擀了几把子细细的长面条；她像一只臃肿的大肥猫，在锅台前缓慢移动着，她向来做事慢，是出了名儿的柔性子。她把泡好的菠菜干捞出来，剩下半盆绿绿的翡翠色的菠菜水，静置在桌面上，上面漂浮着几根枯黄的草屑，仿佛凝固了的碧玉肉冻子。乡下人一年四季很少能吃上几回新鲜蔬菜，除了夏天去集市买几颗洋葱和西红柿当宝贝似地拎回来，其余季节都吃野苜蓿、地软之类的野菜，偶尔也买几斤菠菜回来穿在细绳上晾干了备着冬天做长面吃。

蔡安一连吃了三大瓷碗长面，抹了抹冒汗的脑门，长吁了一口气，抻了抻鸡肠子似的脖子，看了看窗外，说：“时候不早了，我该回去了，二十里路，远着呢。”

孙金放下碗筷，再三劝蔡安多吃一点，蔡安说什么也不吃了，于是人们都起身送蔡安出门。婉春拎着一个黑皮包赶出来，胖脸上堆满了笑容，说：“这几个油馒头和包子请他姨夫带回去给姐姐尝尝，别嫌少。”

蔡安笑着说：“哪里的话，真是劳你费心，雨红和孙五的事儿就这么定了，我再去说叨说叨，没准儿能赶在年前迎进门，来年抱个大孙子。”

大家都笑着送走了蔡媒人。

迎亲的队伍像摆长蛇阵似地在平坦的乡间道路上移动着，橘红色阳光照耀在车窗玻璃上，熠熠生辉，像跳动着的星光。打头的车子缓缓移动着，大红色被面横绑在车头上，两朵娇艳的大红花扎在车翼两侧，彩带随风一飘一扬的。乡下时兴一种习俗，谁家迎亲开“牛头牌”汽车，可算是排场极了。婚姻大事一生只有一次，孙金也狠了狠心，租了一辆“牛头牌”汽车，又租了几辆普通汽车载迎亲的人以及新娘家的亲戚。

太阳已经斜到了半山腰，通红的西边天际有几只雀鸟疾驰而过。这一座古老而萧条的村庄坐落在一个湾臂里，仿佛一只蚕匍匐在一片桑叶上，因为村庄所处地方是一块平整的椭圆形状，活像一片树叶；村庄的东边是一条宽而深的河，与其说是河，不如说成坝，因为是蓄水用的，因淹死了一个放羊娃，坝被拆除了，现在变成了干涸的河床。只长一些水草之类的，草丛子里流着涓涓的细流。河底一棵柳树下有两眼泉，每逢旱季，村上的人会到泉里挑水吃。这条河分为上河坡和下河坡，呈“v”字型，像一条盘虬的长蛇，一直延伸下去，河上游是几眼泉和一片小树林；黑压压一片，尤其在夏天，风涌动着树冠，像巫婆在施法似的摇摆不定，据说那里长满了齐腰高的苜蓿草，但很少有人进去过。对于人们来说，那是一片神秘的不可随意进入的领地。

太阳像一团即将燃尽的火焰，在做最后的挣扎，想把最后的光明留给人间。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”一群脖子上戴着红领巾的小学生排着一条长队，边唱着“下学歌”边沿着河对岸一条平坦如砥的黄土路前进着，队伍的首末两端各跟着一个队长，他们大多是六年级的学生，专门负责整队和下达散队号令。当队伍抵达了河坡口时，队首的队长下达了命令：“家住在附近的同学们可以散队了，回家的路上注意安全，其余的同学重新整队，跟上，不许乱。”

芦珠和班里一个瘦小的女孩子假装鞋被踩掉了，故意落在队伍最后面，芦珠用胳膊捅了捅望着河对岸发愣的同伴，神秘兮兮地说：“哎，我大爹家的大哥今天迎亲，我们从下河坡走，这样快些，我好想看看新娘子的样子呦。”芦珠生得倒很俊秀。一张薄薄的白净的瓜子脸上嵌着一双圆石子般的大眼睛，泛着紫黑色的光，像刚从水里捞上来的，呈有螺旋形的花纹，四周覆盖着一圈乌黑而浓密的长睫毛，看着灵活可人。一管细嫩直挺的鼻子不偏不倚地生在脸的正中间，尖尖的下巴上方一张薄唇，嘴角微扬，说话时调皮又爽朗，活像一头养在山间的麋鹿。还不曾涉想到人世的复杂与离奇。

那个女孩子把眼睛瞪得奇大，由于眼白多，活像两个白色的五子棋上点了两滴黑墨水，许久，才吃吃地说：“我怕哩，听我爷爷说，这河里有鬼哩，下河坡也有狼，我们还是……”

芦珠胸脯微微起伏着，略带恼火地说：“别听你爷爷瞎说，你到底去不去，这条路多近，一翻过河坡底就到大社场了，我大爹家就在河坡底上端，我们一起去看新娘子好不好？”芦珠近乎央求道。

那小女孩仍固执地摇摇头，甩开两只羊角辫，头也不回地边跑边颤声回答道：“我要去追前面的队伍，兴许还能追上，你还是跟我们走上河坡吧。”风吹着道路两旁的芦苇呜呜作响，仿佛哀怨的箫鸣声。芦珠望着远去的背影，失望地叹了口气，望了望落日的余晖，在一片灰蒙中快速向下河坡跑去。她一边跑一边回想起以前听过的鬼故事，吓出一身冷汗。还好，她终于看到了大社场旁苜蓿地里的几株核桃树，紧绷的神经像上紧了的发条被人突然间拧松了似的，瞬间松懈下来。此时，黄昏染红了落日，透过稀疏的树枝，洒下斑驳的影子。她趴倒在苜蓿地上，揪了一棵嫩苜蓿芽儿，丢进嘴里，慢慢地咀嚼了一会儿，又吐出来，拍拍身上的泥土，欢快地向家奔去。路过大妈家门口，她伸出糖瓜似的脑袋向门道里望了望，院子里人像蚂蚁似的热潮着，忙忙碌碌的，靠堂屋的廊檐下摆了十几桌酒席，搭起塑料顶棚，还拉着长长的细电绳子，末端吊着一个50瓦的白炽灯，投下一片橘黄色的灯光。客人们个个喝得面红耳赤，桌子上摆满了各式各样红红绿绿的荤菜，还有细细的胡萝卜粉丝儿……

“啊六六，满上呵……”几个络腮胡子的人在划拳，喝声震天，地上铺了一层鲜艳的鞭炮碎屑，棚壁上和门楣上贴满了大红“喜”字，几个圆溜溜脑袋的小孩子在人群中穿来穿去。芦珠心想，咦，怎么不见新娘子啊，这时，婉春从厨房里出来了。今天，她身上穿了一件天蓝色碎花上衣，青黑色毛底料裤子，头发梳得油光光的，用一根皮绳束着，像燕子尾巴似的朝天翘着。一看到芦珠，笑容便立刻僵在她那茄子似的胖脸上，在寒气和灯光的衬托下，泛着紫光，她龇了龇那颗镶铁的耙齿一样的门牙，厌恶地皱了皱眉头，想转身进去。走了没几步，她一转身看见芦珠还没有走，就走过来，在芦珠脑袋上按了一下，扬了扬了手，赶鸡似地说：“去，回家找你奶奶去。”婉春呵斥道。这时，孙金端着一碟酱花生往堂屋里走，见到这情形便走过来略带恼火地对了婉春说：“要煮饺子了，还不回厨房看看去。”说完便转身进去把两扇红漆铁门虚掩上了。芦珠双目如熄灭了的火焰，顿时黯淡下来了，她的脸刹那间变得通红，像烤熟的红薯发着热。她低着头走回了家。

在门道里一头撞到了奶奶怀里，奶奶微笑着用她的两只瘦而粗糙的大手捧着芦珠的头急切地问道：“芦珠，你怎么现在才回来，这么晚了，你放学不赶快回家，跑哪儿去了？”

芦珠把头扭向一边，呕了一口气，恹恹地说：“上我大妈家去了，本来想看一眼新娘子，没想到被我大妈赶回来了。”

奶奶用大手摩挲着芦珠黑亮亮的头发，安慰道：“别伤心了，先吃饭，吃完饭，我领你去好不好？”

芦珠点了点头。

一道象牙色的光从窗户里透进来，奶奶低垂着双眸，把两扇笨重的木窗关上，捻开了灯。她的脸皱缩成一个核桃，看着熟睡的芦珠，呆坐了半晌。

2

春天到了，太阳暖烘烘的，残雪多半已化去了，高突的山丘像小面包似的连绵不绝地排列着，漫山遍野的桃树舒展了枝条，吐出焦红色碎蕾。远处的山峰一显黛青色，被一层薄薄的烟雾笼罩着，田野里冒着热腾腾的蒸汽，在太阳的烘烤下袅袅升腾。一个老农扶着一把铁犁，“噢唷噢唷”地赶着一头黄牛，在田间划出一道道匀称规整的沟壑，像一架弯弯的彩虹桥。再加上蒸汽的陪衬，仿佛古画里的仙人耕作图。

芦珠的爷爷一大清早就去耕田了。这座独门小院里静悄悄的，几只鹊鸟张着一对对琥珀色的圆眼，静谧地端坐在梨树枝头，安详地沐浴着温暖的阳光。

芦珠醒了，掀开被头一骨碌爬起来，揉了揉朦胧的睡眼，跳下炕去，穿上鞋，跑去厨房里找奶奶。

厨房里烟雾弥漫，奶奶正在蒸一锅糜面馒头，黄黄的馍馍出锅了，芦珠迫不及待地拿起筷子头扎下去，又抽出来，闪动着灵活的大眼睛，说：“奶奶，熟了，没粘筷子。”

“好孩子，你睡醒了没？”奶奶抚摸着芦珠光滑的发丝问。

“睡醒了。”芦珠说。

“那有一桩差事需要你去办。”

“什么事？”

“去给田里耕地的爷爷送饷午饭。”

“哦。”

一切都装备好了，装了满满一竹篮子干粮，四角各放一玻璃杯泡好的浓茶。“爷爷就爱就着茶吃饷午饭。”芦珠嘻笑着从奶奶臂弯里接过篮子，兔子似的一蹦一跳地上路了。

蜿蜒曲折的小路如羊肠般错综复杂，芦珠紧握编织篮一路欣赏着道路旁的原野。小路两边，镶着茂盛的野草，狗尾草簌簌地摇曳着栗色的毛茸茸穗子，乌紫的寒鸦花像个俊俏的小媳妇似的，在微风中把尖细的喙伸得老长。偶尔，有一两只藕荷色的短尾兔在草丛中出没，惊起几只觅花的蝴蝶。

太阳渐渐升高了，牵牛花伏在路沿上，张着粉紫的小喇叭；路边有几株长枝条的柳树，抽出了柔白的絮，带着蜜糖似的味儿，蛱蝶在微风中飞来飞去，像绿叶的恋人。芦珠左手挎着篮子，右手拿着一把从田野里采来的野花，爬上了一段小坡，望见一个老人正扶着犁头，佝偻着背，活像一只龙虾。他吃力地扬起灵蛇般的鞭子，“哦嘘”“哦嘘”地赶着一头黄牛耕地。后面紧跟着两个女人，一颠一颠地撒着白色的颗粒物。

芦珠见他们还不来，于是将篮子放在一块凹地上，防止它滚落。她伸手从旁边的袋子里抓起一把颗粒物，仔细观察着，陷入了无限的遐想。哇，这白色颗粒物像极了秦川货郎担子里摆着的豆豆糖。不过，那豆豆糖五颜六色的，嚼在嘴里有一股子冰凉的汽水味儿，极甜。想着想着，她抓起一粒欲往嘴里塞。

“哎呀，你在做什么？”一个身材微胖的中年女人吼道。她乱蓬蓬的头发仿佛一个老鸹窝。她摘下扣在蓬发上的草帽，在阳光下不耐烦地撩起上嘴唇，露出黑炭似的龋齿的门牙，呆滞的目光四下里扫视着，下嘴唇似滚水烫过一般向外翻着。由于先天性弱视，父母给她取名“亮子”，希望眼睛能明亮些。二十四岁时嫁给芦珠的哑巴二叔，芦珠的父亲排行老三，加上芦珠共有五个孩子。芦珠是第三个孩子，上有两个姐姐，下有一个妹妹，一个弟弟，七八年前都随父母去了省外，一直没有回来。芦珠一岁半时，她母亲又产下了一个妹妹，她便跟奶奶生活在一起，一直由爷爷奶奶照顾着。

“二妈，你看这东西像不像豆豆糖？”芦珠抓了一把化肥侧着头问道。

“那是化肥，小笨猪。”亮子龇着獠牙喝道。

这时，芦珠的爷爷和大婶婉春也从田埂上走了过来。

老人双腿软得像装了弹簧似的，颤悠颤悠地朝篮子这边走来，站定了。蓝卡叽破褂子衣裾上沾满了泥土，脸痛苦地抽搐着，粗大的毛孔里渗出密密的汗珠子，身体歪斜着，像泡酥的瓦片一样会顷刻间破碎。他欠身脱下一只破布鞋，垫在屁股底下，摘下土黦黦的一顶草帽，露出了极短的头发，似刚收割过的庄稼茬儿，高低不齐，灰白而失去了生机。松懈的脸皮上堆着皱纹，眼窝深陷，两鬓染上了白霜，在一张橘皮脸的下方，留着一撮山羊胡子。他静坐片刻，伸手从篮子里揪起一个金黄的糜面馍，喝着茶吃嚼起来。

在他们吃饷午饭的当儿，芦珠在一旁静静地玩着沙土。不一会儿，他们吃完了，婉春和亮子还坐在原地休息，老人并不闲着，起身去犁铧前撕扯着缠绕在上面的一团团如铜丝般的草根。亮子便转动着两只像凝固了的羊油似的白眼珠，低声对芦珠说：“芦珠，你想不想吃胡萝卜呀？”

“想。”芦珠天真地回答道。

“去田埂下面那块长条地去，那里种了一大片胡萝卜，还有红芯子的水萝卜。”亮子怂恿道。

“那人家找上来怎么办？”芦珠畏惧道。

“胆小鬼，你不会跑啊，跑到我这里来就安全了。”亮子仍鼓励道。

芦珠还是犹豫不决，亮子用肘子捅了捅婉春，使了一个眼色。于是，婉春故意笑吟吟地讽刺说：“芦珠，你这么胆小，难怪你妈不要你了，连个萝卜都不敢拔。”

芦珠最怕人家说自己是没人管的孩子，于是连忙说：“我去。”便站起来，浑身有些颤抖地朝萝卜地走去，像白天出穴游走的鼠子。

一片绿茵茵的萝卜地呈现在眼前，鸟羽般的叶子铺满一地。鸡爪状的叶子沿着一根轴梗生长着，四散开来，罩住了地面。芦珠四下里张望了一下，一个箭步冲上去，双手攥住一个萝卜，用力拔了出来，接着又拔了几个婴儿脚拇指头那么粗的胡萝卜，慌忙跑了出来。婉春和亮子一人拧了一个胡萝卜，在衣襟上蹭了蹭，咔嚓咔嚓地吃起来。

这时，不远处走来一个身影，婉春低声对亮子说：“人来了，快走！”

只留下芦珠瞪大了眼睛坐着，那黑影像一阵黑风似的旋来，一步步朝她逼近，仿佛一只恶狼要活吞了兔子似的瑟缩着的芦珠。芦珠慌忙站起来用爷爷的破布衫盖住那几只胡萝卜。她内心充满了无限的恐惧，心脏像一个充足了气的气球，轻轻一碰就会爆炸。她拖着灌了铅似的双腿朝爷爷那边走去。

“站住。”那个黑色的巨影朝她吼道。

芦珠红着脸，低头站着。

那个黑脸女人猛地掀开衫子，露出了几只黄黄的瘦小的胡萝卜，那胡萝卜也像害羞似的蹙缩着，似乎比芦珠还要紧张。那黑脸女人本来就黑的脸愈发地黑了，像半截扭曲了的黑树皮，狰狞地笑着，像拎小鸡似的一把将芦珠提起来，芦珠像一片挂在腊月树梢上的枯叶，浑身发抖。爷爷急忙赶了过来，黑脸女人指着地上的几只胡萝卜，张着一张血盆大口谩骂起来，不堪的言语像冰水般灌进了老人的耳朵，老人浑身瑟抖着，脸色铁青，抄起手中的鞭子，劈头盖脸地朝芦珠瘦小的身体上抽去。哭声夹杂着叫骂声，嚷成一片，嘈杂极了。女人尖厉的叫骂声像刀刃一样割着空气和阳光，传出好远，回荡在田野上空，像拉电锯般尖锐刺耳。

3

五月时节，正是槐花盛开的季节，下河坡一片片枝干粗壮的槐树茁壮地生长着，枝头挂满了雪白的槐花。芦珠穿一件白色碎花小衫，一只手提着笸箩，一只手捏着奶奶给捏的“泥瓦呜”，可以横在嘴上吹出曲子的，追着小伙伴们欢快地跑下河坡去。因为每年这个时节人们都会采槐花，掐苜蓿芽儿，蒸香甜的槐花糕吃，已经有许多身着花衣裳的妇女在那里忙碌了。当然，孩子们也不情愿寂寞，照例跟了去。

孩子们互相嬉戏追逐着，像一群活泼可爱的嬉闹的小鸭子，在草地上踱来踱去的。一串串银铃般爽朗的笑声回荡在瓦蓝瓦蓝的河坡上空，他们的头顶是槐树庞大的树冠，团团簇簇的槐花盛开着，如雪一般洁白。几只圆肚子细腰的黄蜂伏在槐花上，针尖似的尾巴一颠一颠的，吮吸着蜜汁。整个河坡闷香扑鼻，浓郁芳香的气味令人窒息。树林的沟壑处流出涓涓的细流，地上铺了一层形状圆圆的半卷的槐叶，在露水长时间的浸润下散发着腐朽的味道，高处的岩层中不断有水珠渗出，滴落在落叶上，发出窸窸窣窣清脆的响声，仿佛音乐般动听。野苜蓿摇曳着美丽的身姿，犹如一位绝代佳人。

这时，一只灰腾腾的野兔从身旁闪电般跃过，孩子们惊呼起来，群起而逐之。不一会儿，野兔跑上向阳的一个斜坡洞穴里躲了起来，任凭孩子们如何投掷石子，甚至是放开喇叭似的喉咙大喊大叫，如春雷般震彻河谷，它就是匿藏着不出来。

“算了吧，兔子不会出来了。”芦珠略带失望地说。

“为什么呀？干嘛那么肯定？”一个小伙伴不解地问道。

“因为它一定是被妈妈保护起来了。”芦珠诚恳地答道。

“呦，自己是个没人要的野孩子，还说兔子。”一个调皮的男孩子讥讽道。

“你胡说什么？我爸爸妈妈会回来的。”芦珠争辩道。

那个男孩子又说：“你是槐花林里捡来的，我奶奶告诉我的。还说，也不知道哪个没德性的骚女人生完了孩子扔下就跑了。”

“你再说一遍，你这不要脸的小混蛋。”芦珠气紫了脸，说着，扑上去，用两只小手死死钳住男孩子的脖子，那男孩子挣扎着，双手抓住了芦珠的衣领，用力一扯，露珠抓着的手松开了，那个男孩子就势推了她一把，芦珠向后一个趔趄，皮球似地从斜坡上滚落下去，躺在河沟里一动不动了。孩子们尖叫着跑下河坡去，有几个跑回去叫人。瘦小的芦珠静静地躺在那里，像火化过的纸人，只剩下黑色的灰烬组成的影子留在那里随风颤动着，仿佛风一吹就会化为灰烬消失。她黑石子般的眼睛渐渐褪去了光泽，像一团将要燃尽的火焰，慢慢黯淡下去，眼珠子木然不动地盯着天空，脸颊上被荆棘划破了几道口子，沁出了鲜血，发暗的嘴唇微微抖动着。

芦珠在众人的尖叫声和呼唤声中，微微转动了一下眼珠子，一个稍大一点的女孩子在芦珠的胳膊上轻轻地摇动着，带着哭腔说：“芦珠，你快醒醒呀。”

芦珠的脸色变得像白垩石的土壤般惨白，两股鲜红的血液从鼻孔中汩汩流出，染红了白色碎花衣襟。远处一只水鸟惊起，芦花摇曳着灰白的穗子，一阵冷风吹过，发出呜呜的声音，仿佛地狱般阴森。

奶奶赶到时，芦珠已被人们抬到了大社场的草垛后面。芦珠睡在一堆麦草上，用一团青藤草从头到脚覆盖着。顿时，老人像一滩消融的蜡似的瘫在地上昏厥了过去……

芦珠被安葬在槐花林中。

第二年，又是一个槐花飘香的季节。一个蓬头垢面的老妇人左手拄着一根竹竿，右手提着一个小笸箩，嘴里念叨着：“槐树槐，槐树底下搭戏台，人家的姑娘都来了，就剩我芦珠没有来……”她步履蹒跚地行走在下河坡河畔的小道上。

一阵风吹过，槐林如绿浪般翻涌着，发出“哗啦啦”的闷响声，吞噬了老妇人忧伤的哀吟声。

卧蚕县有个四月八庙会，每年四月八日要举行为期半个月的祭祀活动，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。也有年轻妇女祈求神灵赐个男孩子的。这个习俗沿袭了多少年无从知晓，反正是很久很久了。祭祀除了摆供奉香案，献奉果，收香火钱，迎接来自四面八方的香客外，最隆重的要数唱十四天的迎神戏。

四月初，全庄人开始为迎神的事做准备了。孙金爹是四月八庙会里的会长，专门负责请戏团和安排戏子们的食宿问题。天麻糊亮，孙金爹肩上搭了一条长褡裢，手里拎着一个布口袋，挨家挨户地收面收钱。钱数不限，白面最少一碗，也有人给两碗的。一连收了两天，总共收了满满两大袋白面，一大沓红红绿绿的钞票，眼下戏子们的伙食问题解决了，可住宿问题仍没有着落。

一天，一个须发皆白，长衫飘飘的老人来到孙金爹的小院子里，寒暄一阵后，道长说：“老兄啊，有一件事不知道当讲不当讲。”

孙金爹一向为人旷达，便扬头答道：“有什么事你尽管讲出来，如果有什么地方我能帮上忙的，我一定会全力帮助的。”

道长捻了捻花白胡子，把两只铜铃般的双目眯成一条缝，低声说道：“戏团里有个快要临盆的女戏子，不必上台表演，我想给她找个住处，你看——”老道长顿了顿，呷了一口浓茶，接着说：“寺院里肯定住不成，生产就在这几天里头，血腥之气必会冲犯天神，这要是天神降罪下来，后果将不堪设想。所以，我想请你务必想个办法，把这个女戏子安顿下来，要快啊！”

说完，老道长便扬长而去，孙金爹望着茶杯里冒出的热气发呆。孙金娘苦着脸怏怏地坐在炕沿上，慢吞吞地说：“依我看，村子里头一定没有愿意收留这女戏子的。我娘先前给我讲过一个大姑娘回娘家生孩子的事，说是被血气冲晦了祖上，栽了满院的菊花，三年过后，才镇住了这邪气！”

孙金爹眉头挽成鸡蛋那么大，没好气地说：“道长发了话，不照办，还能怎么整！”

孙金娘是个菩萨心肠，又信奉神，于是便说：“实在不行，就让住咱家吧。”

孙金爹粗声吼道：“那怎么成，万一生孩子怎么办？”

孙金娘宽慰地说：“先住下来，等快要生的时候，我们再想办法。不然，那就送到槐林里去，那儿密不透风的，也没什么人。生完了，大社场有间破门房，让娘俩先住在里头，我会照应好的。”

“就这么办吧。”孙金爹也想不出比这更好的办法来。

七天后，那个女戏子在槐树林中产下了一个女婴。槐树林生长得十分茂密，进去宛若迷宫。生下孩子后，孙金娘一手抱着裹在棉被里的孩子，一手搀扶着极度虚弱的女戏子，一步一步缓慢地朝槐树林外走去。槐树林里异常闷热，一串串银子般的马蹄形槐花挂在枝头，还有一种中间紫红四周雪白的槐花更如水晶珠似的悬在枝头。林子里香气弥漫，仿佛浸泡在香水缸中一样。走了差不多半个时辰，一眼望去，可以看到大社场边缘的几株老胡桃树了，在四月的阳光里宛若几只歪脖子野鸡站立着。玫瑰色阳光透过密密的树枝照射下来，斑斑驳驳的树影在潮湿的空地上跳跃。窄窄的道路两旁长满了翠绿的芦苇，芦苇狭长的叶片上挂满了水珠，在阳光的照耀下，仿佛一串串珍珠似的。突然，女戏子扶着一株槐树坐下来。白的、紫的槐花落了一地，踩上去吱吱作响，仿佛铺了一层蚕丝绒被似的。孙金妈把孩子放在芦苇棵下，一滴露珠从叶子上窸窣滚落下来，滴在了女婴红皱的脸颊上，女婴立刻打了一个冷颤，哼哼了一声，又安静地躺着。

孙金妈走过去，蹲在女戏子身旁，掏出一只手帕，替女戏子揩去额头上沁出的密密的冷汗，关切地说道：“姑娘，你再忍耐一下，马上就到家了。”

女戏子艰难地抬起头，脸惨白得犹如一张白纸，几绺乱发被汗黏贴在脸庞上，嘴唇上像挂着一层霜，眼睛像两口枯井似的空洞着。半晌，她才缓缓地说：“大娘，我恐怕活不了多长时间了，请你……一定要……替我照顾好……孩子……”她又喘了几口气，说：“孩子——”突然，她的喉头像卡住了鱼刺似的，干咳一声，头歪向了左肩，斜倚在槐树干上一动不动。

孙金妈包裹好孩子抱回了家，想起芦花上的水珠滴在女婴脸上，便取名叫“芦珠”。三儿子孙福有两个女儿，大女儿两岁，小女儿一岁。经过商议，决定把芦珠给三儿子做三女儿。当然，孙福媳妇后来又生下了一个女儿，第四胎终于是个男孩儿。后来，孙福带着妻子儿女去了外省，再也没有回来过。芦珠由奶奶拉扯大，并送去学堂读书。秋天，他们一起去槐树林扫树叶儿，捉珍珠眼的绿蜻蜓……芦珠像一头欢快的小鹿，东蹦西跳，采了一大把狗曲花儿，要奶奶给编成一只花环戴在头上。

如今，槐花林依旧是那个槐花林，芦梗棒像往年一样结了红通通的蒲棒，俨然一枝枝小蜡烛，风一吹，雪白而轻盈的芦花飞舞着；不同的是，槐林小道的尽头，多了一座小土丘，孤零零的伫立着。一个目光呆滞、憔悴不堪的老妇人在坟堆前烧一堆黄色的纸钱儿，几缕轻烟垂直上升，直冲云霄。