吃得苦中苦，方为人上人

和煦

尚小云，京剧四大名旦之一，本名德泉，祖籍河北邢台南宫市。在近60年的京剧实践中，他创造出“文武并重、歌舞兼长、清新英爽、洒脱大方”的京剧尚派艺术，是中国具有深远影响的京剧表演艺术大师。

不打不出功

现在学习艺术，老师都非常有耐心和爱心，唯恐对学生照顾不周到而受到家长指责。可是，在过去，那些与师傅签订了“关书”的孩子却时常受到老师棍棒的教育。那时家长教育孩子的传统理念是“棍棒出孝子”，而当时的师傅们也一致认为“不打不出功”。学戏还有一个替代词—打戏。只要是学徒，就免不了挨打。因为学徒们会常常趴在板凳上挨老师的打，所以他们自嘲是“啃板凳出身”，尚小云自然也是如此，他还险些被打死。

尚小云虽然是北方人，但自幼就爱吃甜食。当然，在他做学徒时，这些食物绝对是奢侈品，不是经常能吃到的。他最常吃的甜食是果子干儿（一种果脯），但是戏班不允许学生私自吃零食。憋久了，他就实在忍不住，有一次吃午饭时便悄悄将果子干儿掺在米饭下面，准备连同米饭一起塞进嘴里。可是他的运气实在不好，被老师发现了，于是招来一顿暴打。

暴躁师傅，可怜徒弟

脾气暴躁的师傅在那个年代并不少见。尚小云的旦角师傅唐竹亭脾气极为暴躁，有“唐扒皮”的绰号。尚小云虽然天资聪慧，但也没少挨打。初次练习踩跷时，他自然是站不稳的，总是不自觉地伸手扶墙，这时候唐竹亭手中的藤条就会猛抽过来。冬天在冰面上练跑圆场，唐竹亭总是拿根藤条在后面赶，如果谁不慎滑倒在地，藤条会立即打在屁股上。唐竹亭最常用的刑具就是戒方。戒方是木头做的，有一尺多长、一寸多宽、两厘米多厚。戒方有两个用途：一是用来拍板，指挥唱腔节奏；二是用来责打思想不集中的学生。

一天，尚小云正跟唐竹亭学习一出新剧目《落花园》。其中有句台词唱腔婉转多变，尚小云总也唱不准，再唱还是不行。唐竹亭怒火大发，突然间大喝一声：“你干什么呢？”尚小云被吓得不轻，精神恍惚，唱得就更加生硬了。唐竹亭暴跳如雷，一下子从椅子上跳了下来，一边怒吼：“你笨得要死！”一边随手用戒方向尚小云捅去。由于他极度气愤，用力失控，戒方竟然像一把尖刀一样一下子捅进了尚小云的腹部。

尚小云顿时蒙了，竟然不知道痛了。无知的唐竹亭此时又用力将戒方从尚小云的肚子里抽出，这一抽，尚小云的直肠也随着戒方抽出腹腔，鲜血四溅，染红了他身上的小褂。剧痛袭来，尚小云瞬间昏倒在地。其他学生被吓得不知所措，缓过神来后赶紧七手八脚地将尚小云抬起来，心急火燎地送往附近医院。一旁的唐竹亭子竟然还在高声叫骂：“真是笨死了！笨死了！”

在医院，医生小心地掀开尚小云的布褂子，只见他肚子的肚脐上有个洞，肉皮外翻，直肠外露，犹如张着的嘴巴，还沾着戒方上的木刺，血水汩汩地往外冒，真是惨不忍睹。这回，尚小云幸好及时被送往就医，命总算是保住了，肚子上的伤口也随着时间的推移逐渐好转，但这次伤害给他留下了终生打嗝的后遗症。

虽然尚小云这次幸免于难，未被打死，但是与尚小云同时学艺的弟弟尚德福就没有那么幸运了。1916年，也就是在尚小云、尚德福兄弟俩终于快要熬过7年“大狱”即将出师时，尚德福在一次学习时，被师傅暴打，没能抢救过来，惨死在学戏班里。

自尊自强，铭记初心

世上有两种人，一种人在经历了百般磨难之后自尊心受到伤害，可能变得消沉颓废、内向孤僻、敏感多疑；而另一种人不但不会被艰难困苦所击倒，反而更加坚定意志、更坚强、更果敢，尚小云就属于后者。

后来，尚小云成名后，养成了吃果子干的习惯，并且自己动手做果子干也是他的业余爱好。他所谓的果子干就是用柿饼、酸枣糕、苹果干等原料以水浸泡，加入切成片状的嫩藕同煮，黏稠后就成了果子干，这样的烹饪技艺也算是尚小云的独门绝技。他时不时地在孩子面前露一手，但是这种类似于杂烩的果子干实在算不上美味，为了不驳他的面子，家人们总是当着他的面，捧着果子干大呼好吃，背地却实话实说：“真的不好吃！”这真是又酸又甜的一种感受，也是尚小云不忘本、铭记初心的一种方式。