偶像老舍

□本刊特约撰稿 刘葳漪

偶像老舍

□本刊特约撰稿 刘葳漪

好几年了，一直尝试写一篇关于老舍的文章，从大学毕业以后就有这个想法，然而阅读程度越深，感觉越无从下笔，老舍先生是一部大书，绝不仅仅是人民文学出版社那16本一套的《老舍文集》所能涵盖的。

怀着对偶像的敬仰，老舍先生在北京、青岛、伦敦的故居，我都去拜访过。他的家，总是不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。去青岛的那个午后，那个至今仍是市民小院的地方亲切可爱，陈旧的木头楼梯告诉我它年龄的老迈，阁楼上养着鸽子，围绕四周的是繁茂的四季花草，屋顶上有缠绕交织的丝瓜花，慵懒的大花猫在绿荫下打盹，置身这个安静和谐的所在，我还能感到老舍先生的气息。

鲁迅说过老舍“油滑”，恰恰证明了鲁迅的刻薄。细细看来，鲁迅小说里没有一个好人，他对所有人都有敌意。老舍小说里的李子荣、张大哥、丁二爷，都特别可爱。他不会像鲁迅一样刻意地控诉，而是用幽默激活讽喻，用诙谐撩拨鞭挞。短篇小说《开市大吉》、《抱孙》把我看得捂着肚子笑出了眼泪，其生动入木三分。老舍最难得的就是，他懂得，书斋里的东西再丰富，亦不及生活丰富。生活里的美，只能用生活化的语言加以描述。他不做作，他平民心态中的散淡之气，至少是鲁迅难以企及的。在成长期间，佛家精神品格深深地影响了老舍，形成了老舍一生中乐施好善、同情穷人的品质，与鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的痛恨本质形成鲜明对比。

老舍是继曹雪芹之后的又一位京味儿集大成者，在我心里，他是最有北京文化意识和民族审美意识的作家，但他没有停留在远承《红楼梦》开创的现实主义传统上，而是兼有宝贵的开拓者的精神和建设者的气魄。

从世界文化的角度观照，老舍和巴尔扎克有很强的可比性。他们都是描写本民族风俗人情的高手并都具有史家的眼光。老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景，一幅展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。

老舍的生活是一个有品位的人的生活。他爱花，爱动物，爱酒和美食，他把养花当作生活中的一种乐趣。看到一棵好花死了，会难过地流泪。每当秋天，他养上好多菊花，次第开放了，就热情邀请朋友来一同观赏，分享开放的喜悦。喜悦中，会把心爱的花拱手送人，毫不吝惜。其实，这一切都是老舍热爱生活精神丰富的具体体现。老舍有几分清癯，却不文弱，他特别喜欢锻炼身体，并让生活规律，如果不是跳湖自杀，他肯定是长寿的。

老舍的文艺观，与他旅居欧美十年，见多识广而形成的世界性的眼光分不开。老舍认为：“艺术一向是，而且永远是要互相影响的。任何艺术一旦墨守成规，一成不变，它就会僵化、衰落。”他喜欢文艺复兴时期的文艺作品特别是希腊的悲剧，他喜欢狄更斯、康拉德、福楼拜……也喜欢俄国的作品。他喜欢的作家，都是那些气魄宏大，境界开阔的作家。正是老舍的渊博和品位，助成了他在文学艺术上具有世界性的眼光。老舍从不刻意摹仿任何人、任何派，他是根据生活的需要，根据群众的爱好与接受的可能，扬名家之长，避名家之短，经过吸收、消化，创造出独树一帜的京味儿文学艺术品。

爽朗、幽默、质朴、热情是老舍留给朋友们的印象。但实际上，他非常清高，甚至公开声明：“改我一字,男盗女娼!”如若不是自信乃至自负，人大抵是不会如此倔强的。在他生命的最后，实践了自己的诺言：“我至死守着这个‘舍’字！”士可杀，不可辱，老舍是有骨气的文人，不会忍气吞声得过且过。

老舍先生的每一部小说，我都读过，只因为这个原因，我之前的人生没有虚度。