父亲的三次建房

韦晓明，苗族，广西融水人，广西作家协会会员。20世纪80年代开始文学创作，在《青年文学》《民族文学》《红豆》《三月三》《人民日报》《广西日报》《柳州日报》等报刊发表诗歌、散文、小说、戏曲及文学评论一百余万字。多篇作品获省级、国家级征文奖及报纸副刊好作品奖，散文随笔集《云中故乡来》获第五届广西少数民族文学创作“花山奖”。

一

父亲这辈子建了三次房，他以此为他最大的功劳：“嗐，一个人一生莫讲建三次房，就是建一次也很了不得。这世上多少人一辈子住祖传的房子，谁统计过？”

但是，父亲言犹在耳，家乡老寨的人家便接二连三推倒了吊脚楼、泥砖房，到寨底下公路边、平坝上盖起了砖混结构小洋楼。

老了的父亲说，那还不是搭帮了政府！

二

老家这个寨子，离县城三十多里，虽不算远，但因贝江阻隔，交通很不便利。从县城到贝江边的公路，二十多年前就修好了，汽车却开不进寨子来。老寨的吊脚楼、泥砖房散布在一面坡上，赶圩回来，已经看见家门口了，却还得吭哧吭哧把单车连同赶圩买回来的杂货，下死劲扛到坡上的木楼去。

父亲第一次建房是在1954年。那年父亲19岁，是寨子里的青年突击队员。当年，寨里决定在寨子后头大山脚下修一座水库，青年突击队因此就有了一显身手的机会。他们龙腾虎跃，只一个多月就搬走了一米多高的小山包，等他们往下掘进时，速度却慢了下来。“那时劈山动土，全靠人挑马驮，几十号人马，一天也弄不走几方土。”驻寨工作队的汉族同志见掘出来的泥土黏性足，就说这些泥打砖盖房最好了，他们家乡打砖用的泥，没法跟这些比，挖掉不要，真可惜！

父亲怦然心动：山外边汉族同志那些高大房子的墙砖，用的竟是这种泥，那我们何不试试，也建些漂亮的房子出来？父亲是怎样游说寨顶十多户人家愿意在水库工地打泥砖，然后推倒吊脚楼，再盖高达两层半的砖木结构泥砖房，他不说，我也无从知道。我只知道，要想说服苗人不住楼下圈养鸡猪牛羊、一年四季塘火不灭的吊脚楼，别说当年，就是今天也不容易。吊脚楼是苗族的标志性建筑，如果连这个都不住了，那还算苗人吗？父亲说，驻寨工作队为他们制作了打泥砖的模子，帮他们盖砖坯遮雨棚，教他们拌泥浆打泥砖，还从自己的老家请来工匠，给父亲和其他十三户人家盖房子。两年后，水库碧波荡漾，雀影点点，苇絮翩翩，原来全是廊连瓦接高高低低一排排吊脚楼的山寨，只有寨底一带依旧木楼幢幢，寨顶靠近水库那一面，则成了清一色的泥砖大瓦房。

这次建房，父亲说他卖了四头牛，如果算上木料、人工等杂七杂八，那么比价于现在，也在10万元之数。父亲建的泥砖房，高两层半，有堂屋和两厢，共三开间，总宽12米，净深10米。一楼净高至少6米，屋顶那半层镶了楼板，就成了东西两侧两个阁楼。泥砖房屋顶盖青瓦，四面的墙、中间隔墙厚达26厘米，全部泥砖错位垒砌，楼面则由杉圆木和杉木板搭构，清爽齐整。这种房子，真正实现了冬暖夏凉。

这还不算，泥砖房更大的好处，是不用担心火烛。

吊脚楼廊连瓦接的年代，祝融频频光顾苗寨。寨火的偷袭总在冬季最冷的下半夜，寨底呼天抢地声一经传出，男女老少全给哀伤罩住。火从木楼火塘一角燃起，风助火势，只十几分钟，火舌就舔过整座木楼。那一个火光冲天，那一个摧枯拉朽，那一个悲惨哀伤，直叫人魂飞魄散！着火的吊脚楼救无可救，楼里的人能够平安逃出来，已算万幸。救火只能救相邻人家，将挨着火险处人家的瓦片、桁条通通捅下来，再将整个屋架子推倒。“这个时候没有道理可讲，必须这样做！”父亲说。这种时候，作为青年突击手的父亲，身影总是跳跃在抢险救灾最前线。

寨底吊脚楼差不多年年遭灾，而寨顶的泥砖房，仿佛神灵庇护，半个多世纪安然无事。

寨底人家开始冷落吊脚楼了，他们希望能建起泥砖房。他们四处找土，却发现寨子附近再无能够制砖之土，有人打水田的主意，想从田里取土制砖。这个动议，在全寨大会上无可置疑地遭到否决。父亲就给他们想办法，他想出的办法其实也是汉族地区的经验，搞土舂墙。土舂墙是在房屋四围的柱子和柱子间钉夹板做模，拿少量的田泥、稻草拌和山泥、石渣，然后倒进夹板模里夯实，等土墙干透后拆模往上再夯。夯土墙好办，一个人都能施工，这样建房，既省工又省料，若论质量和效果，那是一点也不输给泥砖房的。

很快，父亲就有了示范建土舂墙房的机会。

大哥的第二个小孩出世后，父亲终于同意了他分家的诉求。父亲将一畦菜地分给大哥建房。大哥住惯了泥砖房，当然不愿意再盖吊脚楼。父亲让大哥盖土舂墙房，大哥很乐意。土舂墙房得先竖屋架子，这屋架子用杉木构建。苗寨缺水少田，独不缺杉木，满山满岭看去，尽是郁郁葱葱的杉木林，树龄三四十年的，两个大人都合抱不过来。山寨吊脚楼的柱子，用的就是这种木头。

土舂墙屋架子和吊脚楼屋架子大致一样，先在平地上制作、组装好后，才整体竖立起来。屋架的梁柱相接处，梁出榫，柱凿槽，榫舌穿过榫槽，用木销卡死。整个屋架不使一枚铁钉，以防锈蚀。竖屋架时，全寨男女老少都到场，比过年还热闹。屋架的一侧对齐基位后，青壮劳力分两拨人马，一拨用绳子拉，一拨用木杠顶，“哎哟嘿哟……”“哎哟嘿哟……”屋架子“吱咔”“吱咔”地回应着呼号声缓缓立起，最后在直逼云霄的“呀——呜”（苗语：好呀）声中稳稳定位。正堂屋门口方向两三个妇女，则又在“呀——呜”“呀——呜”带节拍的呼喊声中，接连不断地将箩筐里的三角粽抛过屋梁。抢喜的男女老少，绕屋柱穿梭往来，流连其中，欢呼其中，沉醉其中。“抢粽子”，是苗寨竖屋仪式的高潮。

那些年生活不容易，大哥竖屋抛的三箩粽，里边掺有大半木薯粉。但那已经算是好的了，寨底几家竖屋时，抛三角粽仅仅就是做个样子，粽叶确是粽叶，包的却是沙子！尽管难成这样，仪式却总还得做。因为大伙心里，揣着炽热厚重的梦想。

山寨的吊脚楼，渐渐被土舂墙瓦房代替。

父亲那一代青年突击手，也日益消了强健，消了念想，他们开始步履蹒跚，开始对过往日子有了不倦的记忆。任他们谁也想不到，就在他们晃着华发日稀的头颅，品着重阳酒畅论哪家又种了几山杉木，哪家儿女懂事孝顺的时候，一场在顷刻间毁了寨顶五栋泥砖房的大火，让他们又一次泪洒心房。

秋深了，田里的稻谷收回来，晾干，扬净，一麻袋一麻袋盛装好，全都搬进楼上专用的谷仓。他们留足口粮，余下的只等粮商来运走。年轻人到大都市打工，留守寨子的老人就上山料理杉木。“这场火来得很怪，幸好那天没风，要不全寨完了！”那天，十多个老人在寨子对面的云际山上劳作，见寨子起火，他们丢了锄头连滚带爬跑回来，拼老命救火。“寨顶各家水缸的水全部泼尽，幸好水库里还蓄有水，大胶管接过来劈头盖脸冲。你四伯爷家刷了二十几年油漆的大棺材烧成炭灰，四伯爷为此差点咽了气。寨顶十三家泥砖房，1954年盖的，现在剩八家，那五家全部家当，连同几万斤谷子，上天了。唉，唉……”

后来查明，这场灾难的罪魁祸首是四伯爷家泄漏的沼气。

县里实施“灶改”工程，全寨人举双手拥护。建了沼气池，技术人员挨家挨户反复演示沼气炉灶使用方法，只要按示范操作，就不会出问题。九十好几的四伯爷，眼蒙耳聋，记性也差。那天许是饿了，拧了炉灶旋钮想打火热饭，不见燃火，老人骂了句粗话，丢下炉灶一脚高一脚低挪到寨头去晒太阳。

寨子里刻薄的后生愤愤然：老不死的棺材烧了活该。

不久，县里在各山区乡镇实施民房改建工程，苗寨的吊脚楼、老房子的木材，全部交付民房改建办公室（以下简称“改建办”），“改建办”投工投料为苗家建砖混房，这种不用木头的房子不惧火烛。父亲得到信息，跑到县里要改建指标。“改建办”说：民房改建项目主要落在边远山区，你们那里不在项目范畴，但你们自己提出要改，我们可以考虑安排指标。指标下来了，先改寨底的吊脚楼、土舂墙房，屋柱、抬梁、桁条、楼板、瓦夹拆了下来，堆积成一座座小山，但要运出去就难了。老房料扛到拉利码头，搁在贝江边，等凑够数扎成木排运出去；改建房的红砖、水泥、钢筋，汽车拉到小卜码头，卸车、上船过河、起岸，再人挑马驮七八里才到寨。“改建办”改了三家房，说这本亏得够大了。

我老家一带，是有名的暴雨区。那年夏末，老天就像水库开闸，一个多星期里雨下不停。跟着，大苗山百年不遇的特大洪水暴发了，贝江顷刻洪流滚滚，浊浪滔天，“改建办”堆积在拉利码头边上的老房木料，一夜之间无踪无迹。

此次洪灾，大苗山直接、间接经济损失过百亿，民房改建项目戛然下马。

父亲的建房梦却不会给洪水冲走。两年后，他请来木材老板，让老板给他房子的木材估价。木材老板远瞅近看，左敲右打，足足折腾了半天，最后开价四万。父亲说，得，你给我钱，这房子就归你了。这幢上世纪五十年代建的泥砖房，完成了它见证山寨沧桑巨变的使命。

父亲计划尽快筹够款项，到寨底的河边上建一座砖混房。半年工夫，从没做过生意的父亲，就让那四万元缩水成三万。无法可想之下，他令我们兄弟上山扛木头，下河捡卵石，积极筹备建房材料，又扩建鱼塘取泥打砖，足足花了两年工夫，才在寨底河边自留地用泥砖建起一栋仿制“小洋楼”。

“小洋楼”还没竣工，我们兄弟几个就相继告别小山寨，落籍城里。

“小洋楼”建成后，我回了一趟家。父亲在他的“小洋楼”周围植树、种竹，还无师自通地搞起了盆景园，培植了不少罗汉松、凤尾草、墨兰。小桥流水，绿树掩映，七彩摇曳，墨瓦粉墙上洒满了细碎的阳光……远远看去，和庭院深深的花园别墅没有两样。

后半夜，床底下一阵“倏倏倏”既像流沙又像蚕食的声音将我从梦中扰醒，我开灯起床，查遍房间各个角落，却不见一丝异象。关灯再睡，“倏倏倏”的声音再次响起；开灯，声音消失。如是反复再三，折腾不已。“着鬼了”这一念想，竟然兀自闯进了我的脑海。

次日早饭，我提起昨夜遇到的怪事。母亲欲言又止，最后她放下饭碗，叹了声气：“这房子遭白蚁了，房子遭白蚁，不是好事啊！南面空着的三间房，好几根承梁都给蛀空了，那楼板，一踩就会塌啊……”

父亲说放了几次药都搞不掂，主要是没找到它们的窝，找到它们的窝就好办了，一窝端。“不过不要紧，今年底，最迟明年夏天，我就拆了它再建，搞钢筋水泥的，看这小邋杂奈我如何！”我告诉他钢筋水泥对付不了白蚁，要免除蚁害，还真得找到它的老巢才成。我说：你种的竹子太多，林子过阴招白蚁。父亲说有道理，过些天把竹子连根拔了。

白蚁问题，在父亲清理完竹园后解决了。而他梦寐以求建一座钢筋水泥房子的问题，却迟迟无法解决。那两年，父亲不停地尝试他认为能快速致富的生产项目，育了几十亩杉树苗，种了五十多亩罗汉果和上百亩晚熟美国柑。一次次电话，父亲无不得意地重复道：又有一笔进账，房子有望年底开工。

父亲找钱的速度，总也赶不上物价飞涨的速度。两年时间，建房师傅的工资就由原来一天四十元，飞涨到一百七八十元。算来算去，父亲种养兼顾积攒的钱，离他想要盖的房子需要的钱，总还差那么一大截。

终于有一天，父亲打来电话，那声音透出的激动，令人想不到是七旬老人所有。他高喊房子马上就要动工，钱的问题解决了，政府安排的泥砖房改造补助款到手了，四万元呐。“嘿嘿，建房师傅给我算了下，卖老房子的木料，能抵两层楼用的钢筋款，这样一来，我盖三层没问题。”

浩荡吹来的春风圆了父亲第三次建房梦。

到去年，全寨所有泥砖房人家都领了房改补助。于是，那记录着老寨历史的吊脚楼、泥砖房、土舂墙房，一间接一间，消遁在如诗如画的晴岚雾霭中。

三

穿行在拆除了瓦顶、屋架、楼板的颓垣断壁中，看着划擦在残存泥砖墙上高过我头顶的单车手把印痕，乡亲们肩扛着单车在小巷中艰难行进的情景，又一次呈现在我的眼前。驮人的单车由人来驮，这在当年，也是一种幸福！那块给我童年无限欢乐的大青石，如今，两条硕大的镀锌管跨压其上。父亲说，这是政府全资建设的人畜饮水和消防用水工程专用管道。它们从几十里外的山头逶迤而来，又经这里凌空而下。斜阳中，镀锌管反射着耀眼的光芒，煞是迷人。几株挺拔的香樟、杉树幼苗，于墙根泥缝处探头探脑，张望着这个陌生的世界。用不了几番春风夏雨，这曾留下过叹息、欢笑、哭泣、歌声的老寨，就会成为一座绿油油的山岗。“嘀嘀嘀”，汽车喇叭声蓦然传来，循声看去，又一部面包车从寨底山坳口拐过来，停靠在炊烟袅娜的一家新屋旁。两年前，公路“村村通”工程让山寨进城的公路改道贝江口，接通江口电站大坝，贝江天堑，由此变为通途。

吊脚楼、泥砖房、土舂墙房彻底消失了，苗人还是苗人么？

据说，在寨底平坝上，民委将很快给建一座芦笙柱。而寨子里像父亲这样健在的当年的青年突击手，早已把他们的芦笙翻出来擦得通体铮亮。

责任编辑 侯建军