静静的田埂

赵玲章

风静静的，水静静的，连门前的田埂也静静的。

这就是别有一番情味的乡下外婆家。春季，田埂上偷偷地冒出了茅针，尖尖的，软软的。拔出茅针，有葱白一样的茎儿，放在嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地开了，黄黄的花瓣儿恣意地舒展着，微风拂来，它摇摇晃晃的，是那样惬意。田埂旁，不时冒出一两株刺刺牙。刚露出土面的刺刺牙，浑身毛茸茸的，叶边儿有着尖尖的锯齿，看似碰不得，招不得，可只要你用手轻轻一掐，竟流出嫩嫩的汁水来。经过了一个冬季，田埂上的土松松软软的，一脚下去，便留有一个足迹。还是赤脚吧，因为只有你赤着脚，才会有那麻酥酥的感觉。可没有多久，麦苗拔节了，长高了，那田埂，连同茅针、蒲公英、刺刺牙很快都藏起来了。放眼望去，外婆家的门前只有一片碧绿的麦田。一切都恢复了往日的平静。

午收过后，田地里只剩下麦茬儿。这时，那田埂又露出来了，给黄黄的田地镶上了一圈儿绿色的边儿。田埂上，满是嫩嫩的巴根草，好似田埂绿色的外衣。远处，有几株草丛在晃动。草丛中，有几个小小的鸟窝。那些鸟窝里，有几枚光滑的鸟蛋，安安静静地躺在那儿，还有刚出壳的小鸟儿，伸出了黄黄的嘴儿，嗷嗷待哺。没过几天，麦茬地被开垦后又灌满了水。一大早起来，看见水面清亮澄澈，宛如一面大镜子，而那田埂，便成了镜框。远处，有一群白鹭飞来，蹲在镜框上，对着镜面，顾影自怜呢。很快，水田里被栽上了秧苗。秧苗长起来了，田埂又藏起来了，一切又恢复了往日的平静。

秋收过后，田埂又显现了出来。那田埂上，果实累累，有野生的绿豆、花生，不时还有几株芝麻。外婆把它们一一收割回家，做成了绿豆糕、芝麻酥、花生糖。做好后，她舍不得吃，全放在橱柜里。

转眼间，到了初冬季节。那田埂，被霜冻勾勒成一条长长的玉臂，在静静地呵护着自己的孩子。早晨，外婆静静地坐在田埂上，似乎有满腹的心事，不时对着坐在旁边的我发问：“你舅舅什么时候来家，你小表弟该回家念书了吧？”

外婆在想儿孙了。忽然间，我感到外婆被冷落了。可不是吗，舅舅已有两个月没有给家里打电话了，妈妈也有两个月没来看外婆了。

可我的外婆，总是一个人在这所旧宅里静静地生活着。舅舅每次回家，外婆总是唠叨着：“我没事，我好好的，你们放心在外面做事吧。”唯恐舅舅离不开家，唯恐舅舅担心她。外婆就像那田埂，在她看来，子女就是那方田地，是那田地里长出的庄稼。她盼望着孩子们一个个长高长大，却把自己藏了起来，去静静地度过一个个寂寞的日子，而让子女了无牵挂。

那天早晨，我发现外婆老了。那满头银发，犹如田埂上的冰霜……