你和居住的城市有过爱恨纠葛吗

齐女士 43岁 餐饮业老板

小高 24岁 无业

周先生 51岁 内退职工

你和居住的城市有过爱恨纠葛吗

【被采访者言论不代表本刊主持人观点】

【主持人】人和居住过的城市是个合体。无论长住还是过客，都会留下专属自己的体验和感受。爱恨纠葛比无感强百倍，它能从精神层面与城市互证：我们在一起，曾经真实地活过。

从孑然一身到儿女双全

齐女士 43岁 餐饮业老板

【诉说】我是个孤儿，从小在敬老院长大，来成都时才17岁，初中还没毕业呢。第一份工作是在粮站看秤，正式职工们每天闲得织毛衣和八卦，有活儿了就使唤我。我十分珍惜这份工作，抢着做事。尽管工资每月才150元，但对无家可归的我来说，是笔了不得的巨款，能让我心里非常踏实。

我的勤快朴实很快赢得大家的喜爱，纷纷为我张罗相亲。在葛大姐的安排下，我认识了一位叫阿强的的哥。1992年，的哥可是个高收入职业，也很体面。我没想到自己有这样的运气，因为阿强对我一见钟情，变着样地花钱请我玩。长这么大，我从没得到过来自他人的关爱，更何况是个异性。尽管阿强大我12岁，我还是陷了进去，不到两个月就离开粮站，搬到阿强的房子里了。

对未来，我有很多的设想，和阿强结婚，做个真正的成都人，但却忽略了许多程序，比如见一见他的家人、朋友，获得一个正大光明的身份。没过多久，我怀孕了。一个刚满19岁的孩子，一时不知所措。而在此时，阿强却像气泡一样破灭、消失，没得无影无踪。我像挨了一闷棍，彻底蒙了。直到房东来收房子，才知阿强声称的“家产”，其实是租来的。

我已显怀，房东知情后很同情，容我住到月底。葛大姐听闻赶过来，见阿强是这等男人，既内疚又痛心。她帮我付了房租，还给我一些生活费，并劝我打胎。但我怕疼，死活不肯。但在简陋的私人诊所，面对真切的巨痛，我却没哼一声。最后，我生下一个女孩，这个小生命成为世上我唯一的亲人，她给了我扎根这座城市奋斗下去的勇气。

阿强让我认识到了生活的残忍，但葛大姐则让我看到人性的善良。在她的帮助下，我走上街头做起擦鞋匠。凭着年轻力壮、主动热情，生意不错，一年后攒下一些钱，又从葛大姐手里借了一些，我租了个小门面，白天开店，晚上带着女儿居住。终于有了个遮风挡雨的窝，比在街头做舒服多了。

转眼到了1996年，女儿已经3岁。一天，给一位老人擦鞋时，他忽然晕倒，我当即把他送到附近一家医院，还垫上身上所有的钱。这么做什么也没想，只觉得要全力以赴救人。当然，我更没想到，就因为这件事，我凄苦的人生路出现一个反转的拐点。

原来，老人开了一家工艺品厂，病愈登门致谢时，知道了我的状况。他当即说：“你一个女子一只鞋一只鞋地赚钱，太辛苦了。到我的工厂吧，边工作边学手艺。你除了鞋擦得好，还对什么在行？”我眼前一亮，心想，我从小在敬老院的后厨长大，面食做得无可挑剔，食堂的伙食菜更不在话下。当擦鞋匠的终极梦想就是开面食店，现在，机会来了。于是跟老人说：“我想承包你们厂的食堂，每天三餐，午饭、晚饭和宵夜……”

见我有这样的手艺和事业心，老人无比高兴。在他的安排下，我兑掉擦鞋铺，还了葛大姐的借款，带着女儿来到工厂，做起食堂老板，一出手就满堂彩。依然辛苦劳碌，但从早忙到晚，浑身有使不完的劲。住宿和伙食水准也跟着改善，我和女儿黄瘦的脸，开始变得红润、丰满。

时光飞逝，我在2002年跟雇佣的厨师结婚，并生了个儿子。现在，女儿大学毕业留在广州工作，儿子正念初中，我和丈夫一直做餐饮，生意不错。我曾因恨阿强而觉得成都冰冷无情，但葛大姐、老厂长这样的好人，又让我深深爱上这里。我由孑然一身变成一个儿女双全、有家有业的人，一路感受的酸甜苦辣，都成财富了。

风光是它，暗淡也是它

小高 24岁 无业

【诉说】2010年9月，我考入某药学院公共卫生学院，崭新的校园生活让我炫目。我跟同学相处融洽，还是各社团的活跃人物。这里不愧是前沿城市，到处都是创业气息。许多师哥师姐课余经商，有自创音乐工作室的，有合伙成立广告公司的，还有炒股顺利成“股神”的……

我是个穷学生，每年上万元的学费和上千元的住宿费，压得家里喘不过气来。看到师哥师姐风风火火地赚钱，个个派头十足，我坐不住了，2012年5月，我跟两位同学合伙，创立了“金色梦想——就业创业学会”。由于顺应了大学生创业的大势，一开张就红火，发展极快，不仅在全校无人不知，还拓展到校外的几所大学。11月，我跟当地晚报和晚报官网等媒体，策划搭建了大学生创业就业双创平台，吸引了40多所高校的应届毕业生，一时间风光无两。

经过这番实践，我完成了人脉、经验的原始积累。2013年7月，我离开“金色梦想”，跟一位师兄走出校园，在著名商业街成立了校园文化传播公司。师兄出全资，我占25%的干股，主要靠自己的经验和人脉，在各大院校开拓商机。一次，在老乡牵线下，我跟某贸易公司合作，准备在大学城搞一个新学年“娱乐嘉年华”活动。作为传播公司的代表，我参与了策划、实施全过程，并从一家物业公司手中租下了大学城的一块地皮，拟定9月1日到9月10日期间开展活动，那些长宽各3米的展位，每个以3000元的价格出租。在招商宣传中，我把此次活动夸大为“有10万流动人员”。如此不负责任的妄言，变成一块明晃晃的大蛋糕，一下招来20多个商家参与。

9月1日上午，活动如期举行，真可谓锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，场面那是相当的热烈，我的信心和成功感都爆了棚。可还没到11点，就出事了，都是过分招摇惹的祸端。

原来，大学城附近有家大型超市，那里的工作人员被喧闹唤过来，不经意间发现活动中销售的产品和他们的相似，便让城管来检查，结果下午活动就被取消。第二天上午，工商部门又来执法，查出此次商业活动存在审批手续不合法等问题，勒令立即终止。更要命的是，我和师兄的传播公司没有正式注册，一并被工商部门查出来。

活动被取消，主办方之一的传播公司又被查封，那些已经付款的商家炸开锅，把矛头一起指向我。因为我是专门负责业务的，几乎每份合作合同都是我签的。这下可好，他们联名告我“诈骗”，不但要担刑责，还要赔偿。我估算一下，按他们的诉求，每位客户赔偿10万，一共27家，那就是270万呀。

如此严重的后果，我背上冒出冷汗，心乱如麻，死的心都有。当晚，我分别找到两个合作方——贸易公司和物业公司寻求帮助。没想到，他们都把责任推到我身上，“你们的公司不合法，还来跟我们谈业务，这不存心害人吗？没跟你们打官司要赔偿，你就烧高香吧。”

我欲哭无泪，又去找师兄。他先是不接电话，后又万分冰冷地说：“事已至此，我也无力回天，还是承担后果吧。如果你坐牢，我一定在外面打点好一切，出来后，你依旧是老板、股东。”

接下来的事情我不想多谈，反正没好事，我成了被告，判了一年零3个月的刑，风光创业赚的一点钱，全都赔付给原告。学业丢了，身无分文，一贫如洗，只能灰溜溜地回到农村老家。这个城市，这所大学，风光是它，暗淡也是它，爱恨纠葛剪不断、理还乱，纠结成一张自闭的网，直到今天，我也没能破网重生。

海南不是我的家

周先生 51岁 内退职工

【诉说】2001年4月25日，是个刻骨铭心的日子。那天，我的妻子被医院确诊为尿毒症前期慢性肾功能不全，“病情还会持续发展，不可逆，到末期就是尿毒症，需要血液透析。根据现有的医疗技术，只能通过换肾来延长生命。”医生的话让我和妻子四目相对，握在一起的手止不住地颤抖。

这种病果然发展很快，尿毒症并发症带来的痛苦，让妻子痛不欲生。为了不拖累我和女儿，她曾逼我离婚，不仅故意对我冷言冷语，还经常教育女儿如何自立。被我一次次断然拒绝后，她动起自杀念头，跳过楼、服过药，幸亏发现及时，都被救了过来。

我常想，有妻在，希望就在，我和女儿才有一个完整的家。“我们一定要永远在一起。”我不止一次在心中发誓。挣扎的日子过了3年，妻子的情绪恢复了平静，开始积极配合治疗。家里的积蓄一用而空，读小学3年级的女儿，为了节省家里的开销，从不提非分要求，就连我因无暇接送而给的两元三轮车费，她都舍不得花，常常步行回家。

一天，放学时下起大雨，我赶回家看到浑身湿透的女儿，就问为什么不做三轮车，她一句“我要省钱给妈妈看病”，让我心如刀绞、失声痛哭。我抱紧女儿承诺：“爸爸就是砸锅卖铁，也要给妈妈治好病。你不能省这两块钱，治病钱爸爸自会想办法。”

我知道“病人气多”，所以从不对妻子不耐烦和高声高气，严格按照医嘱饮食分锅料理，保证营养。一下班，做完家务，辅导完女儿，我就陪妻子散步，或给妻子按摩全身。其间，在海南做生意的弟弟一家，在经济上给了我有力的帮助。

15年就这样过下来，女儿大学都快毕业了，妻子也有了合适的肾源，弟弟支付了换肾费用。就在一切都走向如愿的时候，妻子的生命却走到了尽头。在去上海做手术的列车上，她感冒了，到达后病情逆转，第九天就永远闭上了眼睛。

处理完后事，弟弟邀我过去，弟媳重新装修了一处旧宅，生活设施一应俱全，两口子希望丧偶的大哥能长期居住。我有些犹豫，女儿劝道：“去叔叔那里生活挺好的。你为妈妈操劳了这些年，也该好好休息调理一下了。”

我听从了亲人们的意见来到海南。做大老板的弟弟为我准备好了一切，住在面朝大海的庭院里，我天天北望。那座北方城市和那个小小的窝，天天都闯入梦中，又温暖又痛苦。海南优质的空气、和煦的海风让我舒服和陶醉，但我内心十分清楚，这里不是我的家，我的根在北方。我生在那里、长在那里，妻子的坟墓也在那里。我终是要回去的，就像一首名曲的名字——《回家》。