你和房子有故事吗

赖女士 42岁 公司员工

兰女士 42岁 中学教师

唐先生 50岁 自由职业

你和房子有故事吗

【主持人】房子是支撑家的绝对载体。在城市化突飞猛进的当下，广厦千万可否容纳四方来人？一窗一户之内，又有多少世故人情和沧桑变迁？这便是人与房的故事，请讲述请倾听吧。

【被采访者言论不代表本刊主持人观点】

购房如看戏

赖女士 42岁 公司员工

【诉说】为了买房，从去年9月到今年11月，一年时间我和老公看了整整20套。因为都是二手房，所以，整个过程就像部家庭伦理戏，剧情一个比一个复杂。第一套房子是个好地段，低于市场价，崭新的婚房，精装修，设施齐备：大金的中央空调、夏普的液晶电视、西门子的家电、全实木的地板……一面墙大小的结婚照，一对洋装年轻人相拥而笑，像大明星。

这么高档的投资，这么好的房子和地段，小两口还没住热乎呢，咋就巴巴地卖了呢？中介小姑娘扑闪着大眼睛，讲了个非常鸡汤的故事：新娘得了白血病，治疗需要巨资。为了心爱的人，她提出离婚。但新郎死活不干，发誓倾家荡产，不离不弃，毅然到中介要求售房。

老公有些感动，我的眉头却紧锁。听上去又美丽又合理的原因，却让我难有安全感。天上能掉下这么丰厚的馅饼吗？我犯起嘀咕。23点，中介打来电话，说如果没意见，明天就办交易，如何？

八九十万的买卖，哪有这么急的！这么上赶着，未必是好事。我和老公商量了一夜，好不容易在6点左右睡了个回笼觉，7点18分，中介的电话又来了。老公问用不用调查一下再作决定？我说没什么可查的。如果鸡汤属实，咱低价买是趁人之危，良心何安？如果不属实，那还说啥呢？于是，我用不容置疑的口吻跟中介说：“不买了，谢谢。”

不久，又选中一套，也是中介力荐的。顶层，67平米，送个大露台。中介一个劲地劝，去看看吧，看了就知道了，保证喜欢。房主急卖价才这么低，想买的人多去了。约好时间我来到这里，好家伙，看房的人果然多，都排成队了。抢房咋的？这也太夸张了吧？我边排队边跟这些人聊天，得到一个非常吃惊的内情：房主夫妻感情不好，此房作为共同财产不好分割，就想到出售变现，然后起诉离婚。这个理由听上去说得过去，但老公一听，在电话里说：“罗乱太多，不能买，谁知这两人是啥来头，万一……咱可别买个麻烦。”我便放弃了。

另一家中介马上找上来，房源离我的单位很近，出小区六七百米就是地铁站，我很感兴趣。房子建于2000年，90平米，售价比市场价低了十来万。我一听，心又凉了。便宜咋都让我遇上了，未见得是好事。探问底细，好嘛，又是一个故事，只是不如白血病那个美好，是子女急着卖房分钱的故事。

一位重病在床的老人，年近九旬，奄奄一息，8个子女就老人住的房子，在分配上产生重大分歧，曾在中介所动起手。这情况比离婚变现更烦人，我能想象这8人在金钱面前的面相和反应。算了，还是躲远点吧，再便宜也不能买呀。

几番折腾下来，我有些累，但中介乐此不疲，不出一天，房源又出现了。2010年建，精装修，86平米，封闭的小区像个花园，难得我和老公都看上了。但房主似乎不太诚心，售价四五万地涨。这不神经有毛病吗？哪有这么做买卖的！后来才知，因为经济纠纷，这套房子在半年前就抵押掉了，如果到期不还钱，房子就要归债权人。房主见我们诚心想买，就想通过不断涨价多得些钱，让一个问题房卖上最高价。

乖乖，这套比前几套的“坑”更大，放弃没商量。说到这，怎么样？不是我和房子的勾连有意思，而是这些房子的主人和家庭，上演的活报剧有意思。作为旁观者，当然也算是利益相关者，我常想象他们关起门来的纠葛，想象人性在其中的诸种呈现和走向，买房倒在其次了。所以，一年过去了，直到现在，在这座城市里，我还没有一套属于自己的满意房子。

为了稳定“浪子回头”局面

兰女士 42岁 中学教师

【诉说】2012年，在折腾到一年零3个月的时候，我同意协议离婚了。这非我所愿，但没办法，人家执意要离。曾经的恩爱和海誓山盟都随之散了，他拿到离婚证后，从共同生活了11年的空间消失。

我的心被掏空一般，精神受到了重创。可万没想到的是，在他走后的第一0七天，那个曾经熟悉的号码打了进来。是他，107天前叫老公，现在该叫前夫。他说，单位租下的单身职工公寓，因与房东发生经济纠纷而退租，他突然没了去处，想到家里有三居室，便想租一间。还说纠纷迟早会解决，他不会住太长时间。

我如坠云端。我的现住房是父亲留下的，三室一厅，父母亲在世时买的，直接署了我的名字。那时我还没结婚，所以属婚前财产。前夫想回来暂住，还用了“家”这个词，我的眼泪唰地流出来，不争气的嘴巴竟然说：“女儿知道该多高兴，租什么啊，回来好了。”

放下电话我就收拾起来，最大的南屋，曾是我俩的婚房。在那张床上，女儿从婴儿长成一个漂亮的小姑娘。离婚后，我把这间屋当成了仓库，将印有我俩生活印记的物品，统统锁到这里，打算找空处理掉。现在，我必须清理了，让这间撒满阳光的屋子，恢复当初的整齐干净。女儿听说爸爸要回来，大眼睛水汪汪地闪动着，高兴极了。

第二天是周五，下班后，我做好四菜一汤，全是前夫最爱吃的。一直学画画的女儿挂出自己的习作——两只鸡拥着几只小鸡的水彩画。18点整，门铃响了，女儿蹦跳着开门，见到爸爸，立马扑了上去。此情此景，让我回到两年前。那时，我们还是幸福的四口之家。女儿、前夫和我父亲，经常是我做好饭菜，父亲看电视，女儿去开门，他满面春风地下班回家。仅仅两年光景，4人就少了两位，父亲离世，他离开这个家，让我怎能不百感交集啊。

开始几天，我和前夫都很拘谨。周末，他带女儿上绘画班、逛商场。傍晚，他独自一人回来，说把女儿送到了姐姐家，一来姑姑想侄女了，二来……毕竟做过夫妻，此时发生什么都自然正常。一切尽在不言中，他不想再去住单位的单身公寓了，他要回家。从此，三口之家重回两年前的样子，前夫对我和女儿，好像比当年更温和体贴。浪子回头金不换，经历了劫波的重逢，或者说破镜后的重圆，我万分珍惜。

日子一晃就是一年，这期间，前夫得到他父母的房屋赠予，一套市值五十来万的房产。他提议卖掉，用所得房款作首付，贷款买个大一些的新房，署我的名，当然，也由我还贷。我收入不错，还贷没问题。只是我名下房子算上现住房，共两套，再购房就享受不到优惠了。“这样吧，我先把这套房子过户到你名下，再贷款买新房。”我竟出了这么个主意，现在想想，是为了稳定“浪子回头”的局面，我犯傻了。

产权变更快速办完，但前夫名下那套房的出售，却因价钱问题搁浅。不妙的是，我和他因正常的家庭经济纠纷发生口角，他一气之下收拾东西离开。我以为冷静下来他能回来，就没当回事。一个月后，他果真回来了，却带着一颗十分阴险冷酷的心。他说此房已归他所有，要求我限期迁出。

这是晴天霹雳呀，把我砸蒙了，崩溃了，疯狂了。我跟他大打出手，动了菜刀，见了鲜血，惊动了110，可又能怎样呢？律师说了，此房尽管是婚前财产，但产权变更后，归属已经变了，新房主有权要求我迁出。

我肠子都悔青了，这个男人心早就不在我身上，我却用钱财来挽救，冲动之下轻信、不计后果。我和房子的故事，就是一个没脑子女人留给世人的笑柄。

小保姆和前官二代

唐先生 50岁 自由职业

【诉说】我出生在高干之家，用现在的话讲，是官二代。1980年代，我高考落榜，本可轻松搞定金饭碗工作，但正直的父母坚决不同意，还给工作人员下了死令，谁违令谁负责。那年我18岁，青春叛逆，索性在家做起待业青年，接触到欧美港台的流行文化，学会了抽烟，瘾还挺大。

1993年，我27岁，单身，一介早期宅男。8月，家里来了位17岁的新保姆，叫小曼，圆脸亮眼睛，青苹果似的，让我很是喜欢。她先被高干的居住条件惊呆了，独楼独院，满院鲜花，24小时暖气和热水，厕所里还有那么大的浴缸……回过神她迅速进入角色，一周之内就成为合格的“家庭服务员”。

她初中毕业，识字没问题。在打扫我的房间时，发现了那些外国和港台的书，从此一本接一本地读，不懂就问我。我一直被环境贬低，突然被一个纯洁可爱的小姑娘视为老师，陡增价值感，那真是一段金色的时光。

1997年4月，母亲心梗突然离世，她生前最放心不下的是小儿子我。业难立，家总可以先成吧？父亲一直有意让小曼作儿媳，当他捅破这层纸时，我一百个同意，反倒是小曼有些犹豫。4年的首长服务员工作和书籍滋养，加之聪明伶俐，她变化挺大，看上去就是个俏丽干练的都市姑娘。难道觉得我配不上她？她考虑了两天，回复说：“这么好的人家，我一个小保姆没啥可挑的。”于是，三个月后，我们结婚了，一年后，儿子降生。

我必须得工作了。还好，生意越做越大的姐姐，让我和小曼一起管理她的一个店面。一上岗，小曼的能力光芒四射，把我衬得可有可无。渐渐地，我退出来，用更多时间照顾父亲和儿子，小曼则依托姐姐的平台，经验、见识、能力三连跳。2009年6月，她成立了自己的化妆品公司，姐姐突然意识到，这个小麻雀已经变成凤凰，一再告诫我要多警惕、多留心。

可我又能做什么呢？80岁的父亲生活不能自理，儿子准备小升初，照顾好这两位亲人，早已成为我的使命和工作。我埋头苦干，努力洗刷或者说是忘掉对妻子的疑虑。终于，在2015年的秋天，小曼提出离婚。问理由是什么，她坦率地说，当年跟我结婚，最大的吸引力是房子，是那栋高干小楼和舒舒服服的生活。她还特别指出，那年春节回乡探亲，屁股热、脑袋凉且乌烟瘴气的火炕，已经住不惯了。而一辈子能住在首长家这样的房子里，成为她的梦想。至于我，给她做了18年丈夫的男人，在她的情感世界里，好像没有太多的留恋。

我同意离婚，条件是儿子必须归我。小曼没坚持，净身出户。现在，父亲已经87岁，完全瘫痪卧床，由我和保姆照料。这个家依然是当年的那幢独楼独院，但跟满眼的别墅、景房比，已显破旧简陋。时代的发展让小曼从小保姆变成了总经理，我则彻底沦为啃一辈子老的前官二代。这便是我和房子的故事，浓缩了我整整50年的人生。