阳光洒在他的手臂上

文◎墨　曦

阳光洒在他的手臂上

文◎墨曦

他对我的爱，可以深到，放弃一切。包括他对自由的渴望，还有他来之不易的不舍又疼痛的爱情，也包括他一生的幸福。

他还是不能原谅我那年的错误

我打电话给他的时候，他又在与母亲争吵。也依旧因为嘴笨而处于劣势。手机接通的时候，他还忿忿地总结那句总结了无数遍的话：这辈子选择你，真是一个错误！听见我的声音，他的嗓门，即刻低了下去，犹如一条小溪，由险滩处直冲下来，在平缓的丘陵地带，终于由吼叫改为温柔的低吟。

他依旧叫我的乳名：“小宝，最近在北京好不好？有男朋友没？吃饭好不好？身体呢？胃病又犯了没？”我总是等他唠叨完这一连串的话，才轻轻叹口气，责怪于他：“怎么又和我妈吵上了？三十年都忍了，就不能再多忍让一下？就算已经是一个错误，又何苦再自己纠结着不放过？况且，你现在退休了，没事儿读读书，写写文章，养养花草，多好啊。”

他像个小孩子一样，虚心地听着，时不时地“嗯”一声，表示对我意见的赞同。等我说完了，他总会傻傻地问一句：“小宝，将来我们走不动了，你会最希望谁跟着你过？你妈，还是你老爸我？”我笑着说：“我会建一个三层的楼房，你住楼上，我妈住楼下，我在中间，这样即便是你们吵架，也隔着一张我老虎般发威的脸，怎么样？”他听了乐呵呵地一个劲笑，似乎已经看到那样明亮而幸福的未来生活，正大踏步地向他走过来。

每次等我快要挂断的时候，他总是不忘了加一句：“小宝，老爸这辈子选择了和你做父女，真是一个英明的决定。”我抓住每一个机会，对他实施爱妻主义教育：“若不是我妈，你能和我有这缘分吗，所以呀，不管我妈脾气多么不好，看着多么不顺眼，你还是为了我，忍忍、再忍忍吧。”

而他，则在这时，想象中的神色黯然，轻轻“哦”一声，便不再言语。我也找不到话去安慰他，胡乱地说一句“再见”，便挂断了电话。

我其实心里很明白，在他的心里，不管如何地爱我，始终还是不能原谅我17岁那年，我对他犯下的一个错误。

他的手掌里有心底的凉意

我记得那时我是一个被他宠坏了的丫头。读高中，以宿舍里有跳蚤为理由，坚决不住校，要他每晚接我回家。

这样一个理由，其实根本在他那里立不住脚。因为他去送我那天，早就实地勘测过宿舍条件，觉得干净卫生，又没有我惧怕的跳蚤，才放心让我住校。但我却不过是住了一个星期，当当样子，便无论如何，也不肯住了。

真正让他接我的原因，其实我只写在了日记本里，连母亲和最亲密的朋友，都不肯告诉。那时候他在工作上，认识了一个女人，我曾经在他的单位，见过一面，果然是比母亲温柔优雅许多，又懂得尊敬于他。我记得我走的时候，无意中通过窗户，瞥了一眼，看到他与那个被我唤作“莲姨”的女人，站在一起轻声地说笑，竟是那样地和谐，就像他们生来就该是这样，如水与岸，依偎缠绕在一起。

我不能承认他们很和谐，拼命去搜刮不搭对的词语。来不及等这个镜头对我的刺激逐渐消退，我却只想着怎么样守住我和他和妈妈的家，把他从“莲姨”身边夺回来，尽管，我不得不承认：我妈和他站在一起，真的没有他和“莲姨”站在一起那样舒服。我仍然守住了这个秘密，没有说给母亲听。况且，我已经长大到足够帮助母亲，挽救她从来没有品味过的幸福。就算不是为了母亲，为了我自己，我也会与他的这场婚外的爱情，抗争到底。

我为此制定了很详细周密的计划，来阻止他的这场燃烧。我在他上班下班的路上，等他一起回家。我甚至为了赶上他的时间点而迟到早退。周末的时候，他说去单位加班，我总是背上书包，赖着与他一起去。他写被母亲认为毫无价值的稿子，投给本城的报社。我则边默记单词，边用余光，窥视他是不是偷换了信纸，写起了情书。

有那么几次，我和他的视线，恰好相遇在一起。他叹口气，给我起身倒一杯热水，又抚抚我凌乱的短发不说话，但我还是从他手掌的温度里知道，他心底已经渐渐浮起的凉意。

这样的监视，终于在有一天，让我们起了冲突。

她走了，他也没理我

我记得是他的这段感情度过了寒冬，而后悄无声息地背着母亲走入春天的时候。学校里举行春游，我心怀了计谋，征求他的意见，去还是不去。他听后当即回答：“当然是去，天天在教室里憋着，对身体不好呢。”

这样的回答，却是让我难过了许久。最终，我告诉他，我打算去郊外春游。他即刻忙着给我准备出行用的东西，还特意拿出一个月的工资，给我买了心仪许久的照相机。临行的前一天晚上，看他哼着歌，在厨房里忙活着给我准备饭食，我很想冲他大吼一通，让他不要用这样的殷勤，来遮掩自己的快乐。但最终为了更完美的结局，我还是忍住了，扭转过身假装睡觉。

他送我到学校门口，看我加入到春游的队伍，才转身离开。而我则在他转身的时候，偷偷溜出了人群，并像一个幽灵般，远远地跟着他朝单位的方向走。

不知道走了有多久，他在离单位还有一条街的时候，忽然不见了踪影。我看着面前的三条岔路口，决定即便是走到天黑，我也要将他与那个女人，从某个角落里找到，并扭送到母亲面前道歉赔罪，并答应永不来往。

我就这样来来回回，走了4个小时，一直到将三个岔路口，和每一条路上滋生出的更小的巷子，全都找遍了，都没有将他寻见。我几乎快被自己纠结得疯掉了，想着他正在某个角落，背着母亲与另外一个漂亮的女人，说着让我嫉妒发狂的甜言蜜语，我的拳头就想要暴力地打人。

就在我即将放弃的时候，他与那个女人，却在我身旁的公园里，亲密地走出来。我就在那一刻，像一只发疯的小兽，一下子冲过去，将手中的书包，朝他与那个女人重重地砸过去。周围很多人，都好奇地围观过来，看着他与这个女人，一声不响地任我砸着。

我们谁也没说话，最后，我砸累了，那个女人流着泪，可怜地看了看我，整整被我弄乱的衣服，又委屈地朝他看了一眼，便走出了人群。我以为他会将我从地上扶起，温柔地说声抱歉，然后领我回家。如果是这样，那么我想我会完全地将他原谅。可是，他什么也没有做，却是丢下我，默默地分开人群，朝单位的方向走去，只留给我一个冷漠又凄凉哀伤的背影。

他的眼里有很多无奈

在这件事之后，我很乖觉地选择了住校。没有告诉他，他也没有问。两个人心照不宣地在母亲面前，保持了沉默。事实上，母亲对他的事很少过问。她是个强悍的女人，在单位是一个人人敬畏的领导，在家里，更是说一不二。他在她的眼中，是个无用又有点可怜的文人，挣钱少也就罢了，还在自己的精神天地里，始终不肯出来，不知道外面的世界，已经如此功利又热闹。

我不再用他接送，他也很长一段时间，都不再过问我的学习。但我却是莫名地笃定，他已经不再与那个女人来往；而我心底从来没有如此平静，曾经在他多次努力下都萎靡不振的成绩，也奇迹般地一路朝上游奔跑。

他与母亲，依然争吵不断。我周末回家，看到因为一点琐事，便对他大吼大叫的母亲，不再帮他阻止。只是将门关上，当作什么也没有看到。常常是半夜里，听见他在书房临时搭起的小床上，辗转反侧难以入眠。我很想像小时候那样，赖进他的怀里，抱着他，附在他的耳边，替他说说母亲的坏话。那时候的我们，像是这个世界上，彼此唯一的亲人。而我，也觉得我们可以这样相守到老，不弃不离。

可是，我渐渐长大，他却依然被母亲忽略；甚至，到现在连自己曾经的宝贝女儿，也快要离开他了。想到这些，我的心，仿佛被一把钝钝的刀很费力地扎了一下。

那一年我报考大学，想要征求他的意见，却还没有开口，就被母亲给一句话拦住了：除了北京，哪儿也不要去！去北京读书，是母亲年轻时候的梦想，但却没有实现，而今，无论如何，她也要将这样一个做了20年的梦，在我的身上变成现实。

他对于这样一个决定，曾经与母亲有过争执，但他微弱的声音，很快被母亲给强行压制下去。他没有对我说起因此与母亲的争吵，但我却是从他的眼中，读出了他的无奈。就像他对于那场被我毁掉的爱情时那样无奈一样。

他对我的爱深到可以放弃爱情

四年的大学，他只来过北京一次，是出差，正好路过，给我捎来小城新鲜的栗子。糖炒的，很甜，被他一路捂在怀里，还带着他的体温。我接过去，边咯吱咯吱地像老鼠一样吃着，边陪着他慢慢在校园的银杏树下散步。

我记得我对他说，别总是和母亲吵架，不管她怎么看你，但在我心里，你是一个比她内心强悍的男人。他突然就笑了，侧过头来，看着我，像看小时候那个流着长长鼻涕要他去擦的傻丫头。笑着笑着，他就将手放在我的头上，轻轻地抚着。我在那一刻，通过一双手粗糙迟缓的抚摸，终于知道，时光再也不肯将我们留在相依相偎的童年。我已经成人，而他，却是这样快地就老去了。老到已经没有力气，逃离一场无爱的婚姻。

可是，为什么对于这样的他，和他那份我曾经尽力捍卫的忠诚，却反而生出了陌生与隔膜？就像与他并肩站在一起和母亲对抗，才本应是我们之间最亲密无间的姿势。

后来有一天，我们坐在温暖丰裕的阳台上，将头靠在一起，懒洋洋地晒着春天日渐温润明亮起来的阳光。他开始絮叨我小时候的事情，说那时的我，像一个赖皮狗，总是有办法，让他妥协，又忍不住生出怜爱，更加地宠我。我眯眼听着，像听他唱给我的摇篮曲，朦胧中，我问他：“17岁那年，当着很多人的面，打碎了你的爱情，你有没有恨过我呢？”

他默不作声，只是一直平视远方，我分明能感觉到，他所视无物。我不再审视他的表情。感觉到他微微地侧头，看我在他的肩头，微闭着眼睛，像在梦中。他没有回答我的问话，只是将枯瘦无力的手臂伸出来，将我的左肩轻柔地揽住。就像揽住一块值得一生珍爱的玉石。

而我，在他揽住我的那一刻，又一次掉下两滴眼泪：一滴在眼角，一滴在心头。我也就在这样一个久远的、无声的、沐浴在日光下的动作里，终于明白：他对我的爱，可以深到，放弃一切。

包括他对自由的渴望，还有他来之不易的不舍又疼痛的爱情，也包括他一生的幸福。

编辑/陶然