“39岁的她,必将在电影行业有着惊人的发展。”
—— 编剧简·古德曼的创作经
2017-01-13程瑶
文/程瑶
“39岁的她,必将在电影行业有着惊人的发展。”
—— 编剧简·古德曼的创作经
文/程瑶
JANE GOLDMAN
叱咤好莱坞的女性编剧中,简·古德曼(Jane Goldman)绝对算得上是近年屈指可数的红人,不同于专门创作励志童话的琳达·沃尔夫顿,也不同于凭借魔幻巨著《指环王》系列获得奥斯卡奖的菲利帕·伯恩斯和弗兰·威尔士,她凭借的是票房过硬的动作大片,在好莱坞站稳脚跟。
《卫报》这样形容她:远不止乔纳森妻子那么简单!
说简·古德曼,要从她的爱情故事开始。伦敦长大的富家独女,十六岁辍学,在杂志社门口每天央求来往编辑,希望谋得一份工作却无果。一个偶然的机会,简成为“每日明星秀”节目的出镜记者,正是在电视台的工作,让她遇到英国脱口秀殿堂级人物乔纳森·罗斯(Jonathan Ross)。
她从没有细谈过和罗斯的爱情,但二十岁的时候,她已经如愿嫁给了自己仰慕多年的男神,成为相夫教子的幸福女人,“我基本上二十几岁都在结婚生孩子中度过了”,简在一次采访中笑谈。
然而,仅仅用“结婚生孩子”可完全无法完全描绘简的“主妇生涯”。相反,利用这段充裕而闲适的时光,从小就希望成为一名作家的简开始了创作。她先后出版了八本书,其中三本书被提名文学奖项,包括作家工会奖。这段时间,她还参与制作了多档电视节目,成为了一名电视节目制片人。而遇到制作过《两杆大烟枪》、《偷抢拐骗》等盖·里奇的金牌制片人马修·沃恩(Matthew Vaughn),则成了她一大转折点——开始人生第一部长篇电影剧本《星尘》的创作,继而又接连创作了《海扁王》、《X战警:第一战》、《X战警:逆转未来》、《王牌特工》等动作大片。此前动作、科幻、间谍等类型的电影,完全是男编剧的天下。难怪英国主流媒体《卫报》都用这样的标题来报道她,“简·古德曼:远不止乔纳森·罗斯的妻子那么简单!”这篇报道是七年前《海扁王》上映时发表的,最后一句话这样写道:“唯一的结论就是,39岁的古德曼是一位非常值得注意的人才,在不远的将来,必将会在电影行业有着惊人的发展。”虽然2007年才开始为电影编剧,但她已然成为好莱坞和英国的头号女编剧。如何在不到十年时间里达到这样的高度的?古德曼在英国Styli st网站的采访中谈起了“编剧心经”——
创作心经一:每场戏都要有情绪变化
“你永远不应该让角色在每场戏的开头和结尾都保持不变的情绪。比如,你不应该让你的角色在一场戏开始时很高兴,结束时还是一样高兴。你希望他们更高兴、或者变焦急。情绪的活动在每场戏中起着关键作用。”
听上去完全正确,但要做到细抠每场戏中每个角色的情感变化,对任何一个编剧,都是一项需要足够耐心和细致的大工程。
简在《王牌特工:特工学院》中,做足了“情绪变化”的功课。特工哈里在一家英国小酒馆中,告诉艾格西他牺牲的父亲的故事。本是半开玩笑地随便问问自己父亲的事情,被问到为什么放弃热爱的体操、继父给他带来的灰色童年让他变得愤怒和委屈,而当几个当地混混闯进来找麻烦的时候,艾格西与生俱来的义气让他提醒哈里赶紧离开,而当他见识了哈里的“本事”目瞪口呆的时候,对“王牌特工”既好奇又羡慕,正是这个情绪点,成为他去找哈里,希望成为特工组织一员的极大动力。
创作心经二:四种以上性格属性才能是主角
“好玩并不是一个性格属性,性格属性是形容词,比如他们很悲观或者爱调情打趣、或者因过去的伤害而拒人于千里之外。我把这些属性写在剧本的顶部,当然有时候这些属性会变化。但是,这些属性是情节的核心,而不是可有可无。配角也不能被忽视,甚至一个咖啡厅服务员都应该有自己的深度,比如,他是一个有点疯狂的服务员、或者是十分沮丧的服务员等等。”
在简的剧本中处处充满了丰满的人物性格,如果用《X战警:第一战》来说,年轻的X教授詹姆斯是一个十足的和平主义者、乐天派、学识渊博并且乐于助人;而魔形女瑞雯对詹姆斯充满依恋,无家可归的小姑娘,长大后对詹姆斯生有情愫,对同为蓝色的野兽汉克又充满同情,对未来懵懂迷茫,对外表感到自卑。这些人物的性格属性,都自然而然地引领着电影情节的走向。詹姆斯是正义的化身,无论怎样困难,都不会改变他保护变种人和维护世界和平的决心,即便失去双腿。同样,瑞雯在詹姆斯这个哥哥一样的监护人这里无法得到的爱情,必将在某个人身上找回,而她的自卑促使她躺在詹姆斯怀里撒娇的时候问,“如果你觉得我美,你愿意和我在一起么?”这种自卑,会让她和同样因为自卑的野兽很快成为朋友,而当万磁王亲吻她的时候,她才会不顾一切地沦陷。
创作心经三:改编精神第一
“动漫一般已经具有了电影的框架,而对于小说,必须动一些手术。当你改编一本小说的时候,最重要的是忠于原著的精神。”
《王牌特工:特工学院》原版动漫故事,哈里和艾格西是舅甥关系,故事风格是类似《谍影重重》的冷色调,而“王牌特工”也是英国情报局所属的特工组织。改编过程中,简首先改动了哈里和艾格西的关系——从血缘关系变成一种宿命般的师生关系——年轻哈里执行任务失败险些造成巨大损失,艾格西的父亲为挽救一切而牺牲,少年艾格西也因自幼丧父沦落成街头混混。正是这种抱歉,让哈里希望艾格西成为一名优秀特工,完成他父亲未完成的事业,对他也处处留心,为艾格西铺垫道路。这样的关系改编,用歉疚、宿命、亦师亦友的战友之情代替了亲属之间“培养后辈”的义务,无论是哈里或是艾格西两个人的人物设定,都变得非常丰满。
影片调性上,简将整个电影变成了一场华丽的向“经典英国绅士间谍片”致敬的盛宴。“这部电影中,我们希望用后现代风格像老派绅士间谍片致敬,”在充斥着冷色调和冷暴力电影的时代,简的剧本风格却将昆汀式暴力美学和英国传统绅士电影的戏谑合二为一。尤其是片尾全体精英人士人头爆炸的戏份,简挖空心思去想怎样才能做到夸张又卡通。最后艾格西跑去“约会公主”也是对007系列的致敬,就连梅林通过监视器看到艾格西和公主接吻亲热的镜头,也和007中Q博士的做法如出一辙。
而关于“王牌特工”这个组织的前史,简认为,人们已经厌倦了政府的特工机构,她把这个组织变成非政府,让“王牌特工”增加了拯救天地的人道主义光辉。
创作心经四:主题贯穿始终
“主题非常重要,因为如果缺乏了主题,那么电影就会失去方向。把主题融入在电影里,需要找到一些情节点和几场戏,来保证整个主题贯穿始终。这些主题,不仅仅需要在你的主角和他们的人物动机、人物困境中体现,更应该在相映衬的配角身上、或者相关的环境甚至相反的环境下体现。”
《X战警:逆转未来》就是一个对“主题”有着严密逻辑和深度讨论的电影。《X战警》系列讨论了人类与变种人之间的战争与和平,人类的贪心自私、变种人的芥蒂恐惧,故事充满了辩证性。而主角X教授和他的X战警们,就是致力维护世界和平,有着让人类和变种人可以和平共处的理想。
关于这个理想,在《X战警:逆转未来》的一开始就有所表现:变种人遭到人类发明的强大武器攻击几乎灭绝,只剩下几个变种人的时候,X教授想到的计划是让金刚狼回到过去,组织魔形女杀掉人类的武器专家,将分歧和误解消化在时间的起点。这样的“情节”,就恰如其分地提及主题,就算在最危难的情况下,X教授的想法依旧不离初心。
创作心经五:每场戏每句台词都要有用
“如果剧本中有一场戏你可以拿掉也不会影响剧情发展,直接拿掉吧!如果有一句台词既不能体现人物性格,也不能推动剧情发展,那么,无论这句台词多精彩、多有深度,拿掉它!剧本中的一切都必须精雕细琢,一场戏、一句台词都是如此。”
在《王牌特工:特工学院》中随便拿出一个细节,都充满了可以赏玩的趣味。当艾格西第一次来到Kingsman裁缝店,两个人站在伪装成镜子的入口,哈里试图告诉艾格西,每个人都可以改变自己的命运。他用他以为艾格西会看的一些电影,比如《风月俏佳人》、《尼基塔》,可是艾格西一个都没看过。当他告诉艾格西自己的真实用意时,艾格西竟然问他,是不是就像《窈窕淑女》一样?这可是奥黛丽·赫本出演的经典电影,一个卖花女进入上流社会的故事。简用一个小小的“反讽”表现哈里对艾格西先入为主的认识,和他意识到原来艾格西品味不错的“小开心”,对这个王牌特工的候选人印象更好了。另一个“细节”,还造成了简和导演自合作以来最大的一次争吵。简坚决反对让艾格西杀掉自己心爱的小狗,虽然情非得已,但简认为这种做法会损伤主角的英雄形象。最终她想到一个两全的办法,让艾格西因此被开除,用另一种形式回到“王牌特工”组织,并且抱着为哈里报仇的信念、和组织阴谋计划的决心,完成从菜鸟到 “王牌”的华丽蜕变。导演马修·沃恩非常赞同这种设计,在一次采访中谈到这次“争吵”时这样说:“我喜欢让观众们在失望以后,发现原来还有逆转的惊喜。”
做编剧的同时她也是一名优秀的制片人,“制片人思维”为她的剧本带来事半功倍的效果。蒂姆·波顿执导的《佩小姐的奇幻城堡》改编自兰萨姆·里格斯的奇幻小说,执笔就是简·古德曼。她创作之初,就想到了蒂姆·波顿。经过接触,波顿的确有兴趣,经过多次创意会和较为详细的开发过程以后,简才开始动笔,省却了许多以后可能会产生的导演和编剧之间的沟通成本,让项目的进展相当顺利。而这样写出来的剧本架构、人物设定,都不用再进行较大修改调整。写剧本的时候,她也会考量情节和设定能不能符合影片的预算要求等等制片人才会思考的问题,在有限的空间里发挥出无限的想象力,才会出现很多“神来之笔”的情节和桥段。
而大家最期待的还是她下一部大作,明年上映的《王牌特工2:黄金圈》。好莱坞的获奖女编剧不少,但真正能够成为商业片大编剧的女性屈指可数。简就是这样一个一面过着恩爱的小日子,一面把骨子里的狂野抒发在笔下的人生赢家。她那头标志性的红发,和每次出现在宣传照上的温暖可爱的微笑,也许完美解释了为什么是她,能写出那些令人血脉喷张的动作大片,为观众带来一次次的电影盛宴。