卢惠龙才情：忧伤的激情

罗强烈

贵州文学界的许多朋友都给我说起过“卢惠龙才情”，但当时对我来说应该属于“传说”。我第一次真正领略“卢惠龙才情”，是他1992年接任贵州人民出版社总编辑后，以极大热情和气魄出版“贵州文学丛书”，以及他为该丛书所写的那篇“总序”。

其中有这样一段文字——

离开佛罗里达，我终于回到太平洋西岸。海明威毕竟与我们隔着大洋，他的年代毕竟遥遥而去。中国文学历史绵远，自有辉煌。贵州文学也并不晦暗。在浮躁的社会变革中，我们的文学也有迷失、尴尬的时候，我们有必要记住海明威海蓝色的眼珠。他全身都衰老了，眼神却是坚定的，深邃的，透露出生命的力度。我们有理由获得支持。要有一种深藏于内心的信念：在这样的年代创作是绝对的荣耀！

我当时就被一种内在的力量震撼，便以《记住那深蓝色的眼珠》为题，把卢惠龙的《〈贵州文学丛书〉总序》发表在《中国青年报》上。后来卢惠龙告诉我，有一位贵州青年、卢惠龙女儿的同学，准备到武汉长江大桥上自杀，恰巧读到了这篇文章，然后改变了主意。一篇文章居然挽留住了一位青年的生命，正如卢惠龙所说，我们都为这样的“奇迹”感到欣慰：证明这篇文章充满了一种内在的生命力量。

自上世纪90年代中期，因我的原因，与卢惠龙“失联”了20多年。等我“重出江湖”后，又从朋友之间听到关于卢惠龙的“新传说”：老当益壮，大器晚成。我只是在心里为老朋友点赞。直到不久前，我一位同样“失联”了20多年的朋友、当时任人民美术出版社编辑、后来的国家博物馆副馆长陈履生，在他宴请的一众朋友中，我碰到来自贵州人民出版社的编辑戴俊，这才通过戴俊当即与卢惠龙恢复了联系。

我与卢惠龙恢复联系后，他通过微信给我发来他最新散文集《潇潇雨歇》中的《忧伤之旅》等篇什，我读过之后终于确认了关于卢惠龙的“新传说”：果然“瘐信文章老更成”。我当即在微信上给他写了如下一段文字：

很喜欢你的《忧伤之旅》，我6月份刚从俄罗斯旅游回来，当然也去了圣彼得堡，感受尤其亲切。这篇散文充分展现了贵州作家之间流传的“卢惠龙才情”。你写出了俄罗斯知识分子的数百年心路历程，像俄罗斯那样大面积的知识分子关心和忧伤祖国前途的现象，在世界上都是非常少见的。无论作为胜利者还是失败者，俄罗斯都是多灾多难的。她的知识分子那种真诚而全身心的投入，虽忧伤却美丽，像十二月党人及其妻子们，他们那种抗争的文明与高贵方式，更是闪现着永恒的人性光芒。《忧伤之旅》的“卢惠龙才情”，当然首先是那种忧伤的激情，文章清晰简洁的逻辑脉络，广博而恰如其分的知识与事例的运用，就像秋天被阳光照耀着的俄罗斯白桦林，摇曳多姿又透着阳光的灵性。当然，兄长那种忧伤也不仅于俄罗斯，凭栏处，我们也会想到自己的祖国，无论是几千年的帝国历史，还是想努力走出野蛮的现代文明，也是坎坷漫漶，常令鲁迅这样的先生泪流满面。——《忧伤之旅》堪称完美，你借“圣彼得堡”写出了你的胸怀与风概。

后来我又翻阅纸质《潇潇雨歇》，这部散文集的写作对象是中外历史，准确地说是中外文学艺术史上的一些“节点”，恰巧也从一个侧面展现了卢惠龙的广博知识。当然，我所说的“卢惠龙才情”肯定不仅是指他的知识广度，而是更包括他的理解和表达深度。《潇潇雨歇》中有一篇文章叫《每个人心里都有洛丽塔》，虽然写的是电影，但这部小说我是稍为研究过的，也非常喜欢，曾经买了3个中文译本。我知道卢惠龙的理解角度，是与纳博科夫所进入的人性复杂和痛苦的角度一样，用卢惠龙的话来说，就是每个女孩心里都有“洛丽塔”，每个男人心里也都有“洛丽塔”，此语高度概括了纳博科夫的文学主题。

卢惠龙是学历史的，1967年毕业于贵州大学历史系，又从贵州兴义的地委秘书一路走过仕途，他对历史和现实理解的深度和广度，其中的人间苦难与世道沧桑，决定了他文学创作的“忧伤基调”。卢惠龙和我一样，我们如果说不上传统知识分子，至少也是接近传统的知识分子——这决定了卢惠龙的创作视野是广阔的，同时也是深邃的，因为他心怀历史，同情现实，和坚守家国理想的传统知识分子一脉相承。他在《忧伤之旅》中写了一大批俄罗斯知识分子，主要是18和19世纪的俄罗斯知识分子，颇有范仲淹“微斯人，吾谁与归”的味道。我想到了那批俄罗斯知识分子中的列维坦，也因为有着同样的胸怀和情感，就是纯粹风景画家，列维坦美丽辉煌的油画中，也充满了19世纪俄罗斯知识分子特有的忧伤。

卢惠龙“忧伤的激情”还表现在他对历史与现实持续不断的关注上：卢惠龙从15岁开始文学创作，至今已经整整60周年。60周年，这是一个内涵极其丰富的时间跨度，其间虽然受到行政工作的挤压，但卢惠龙从未放弃，而且退休之后还能老当益壮、笔耕不辍，迎来自己的又一个文学创作“喷发期”，其中包括《忧伤之旅》这样的散文力作。当然，除了时间长度之外，卢惠龙还有一种内心深度，他总是充满着一种不竭的创作激情，用他在《〈贵州文学丛书〉总序》中“夫子自道”的话来说，就是他的内心一直有一种深藏着的信念：“在这样的年代创作是绝对的荣耀！”

《潇潇雨歇》这个书名，自然会把我们引向岳飞那首震古铄今的《满江红》——

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

处于现代中国的卢惠龙，自然有不同于岳飞的“靖康耻”与“臣子恨”，我们说过，应该是他所坚守的那一份传统知识分子的家国理想，和他对人间苦难与世道沧桑的深刻同情，就像他在《忧伤之旅》中所表达的那样。所以，卢惠龙也就有着属于自己和自己时代的“抬望眼”与“凭栏处”——这决定了卢惠龙的忧伤，同时也决定了卢惠龙的激情。

（作者系新闻媒体人士）