书签三题

孙荔

旧书

晚秋，金黄的银杏叶在簌簌地掉落， 再次走过小城一条老街的拐角处，发现旧书店不见了，代之而起的是烤鸭店，心中不由怅怅然。旧书店叫“三毛”书店，老街叫书院街，书店没有了，老街也就少了书香味。

从前闲来无事的日子，我喜欢逛这家旧书店，它在我记忆里有墙的地方便有书架，书架很高，二米多高，我淘书时常要借助凳子。橘黄色的灯光下，有些凌乱的旧书，却充满了诱惑。我在书丛中找呀找呀，就像小时挎着篮子，在麦苗丛中找寻荠菜。我在那里淘了很多书，不少是经典名著。

买旧书在于“淘”的过程。小小的旧书店书架上密匝匝地放满了书，一本钢琴技法书旁，可能躺着孙犁或黑格尔，这时我的眼神聚成雷达扫描仪，一一扫过书脊，遇到一本自己心仪的书也不容易。有时看到一本灰头土脸的书，竟是自己在窗明几净的大书店里没舍得买的，于是眼睛为之一亮，毫不迟疑地把它抽出来，买下，格外欣喜。

每当我在乱七八糟的旧书堆里，找到一两本自己久违或喜欢的书，就像古玩商淘到稀罕的宝贝，感受到生命里一份肤浅的快乐。旧书的旧，只是一种表象；它的思想与灵魂却永不衰老，旧书有一种岁月赠予的特有温情。其实书无论新与旧，带给我们心灵的营养，这就足够了。

我在想旧书与钟爱旧书者，是怎样一种缘呢？

我曾购得一本德富芦花《自然与人生》，原色书面上淡淡几笔素描，旁逸斜出的一丛树枝，开着素雅的梅花，与现在花花绿绿的书封面相比，仿佛一位素妆女子，让人产生想走近的欲望。

一次看到一本茨威格的《一个女人一生中的二四小时》。书封面已经破损得不像样子，我用胶带和厚信封修补好，放在枕下压几天，让它回到我赏心悦目的样子。旧书曾经滋养过它的旧主人，现在它又姗姗来到我的手里，它就拥有了第二次生命。喜欢旧书，因为前一辈的写书人和译书人，国学底子深厚，写得一手漂亮文章，翻译得作品也耐读，不像现在的译者，疙里疙瘩故作高深，语句却经不起推敲，底蕴的贫乏。

旧书因为旧，不知落下多少人的手温，便多了一份人间情味儿。有时读着读着，会看到旧主人的批注，字迹工整，想像曾经主人那份情怀，也算是一份穿越时空的交流。旧书与装订华丽的新书比起来，也许像灰姑娘，但是我看上的是它的质朴，如田野里一朵素朴的小花。

我曾在河边树荫下一个旧书摊前，淘得几本书。有一本《世界情诗名作》才两元，翻开书，扉页上俊美的字体写到，亲爱的小曼，书里有我说给你的话。落款是： 奕风。当浓浓的爱沦落为尘埃，若我定不会把一段情随意弃之，每一段爱都有存在的理由。

吹了吹旧书上的灰尘，打开泛黄的纸张，氤氲着淡淡樟脑的香气，这是属于旧书的气韵。文字依旧清晰的，情感依旧动人，思想依旧睿智，旧书从岁月深处走来，咿咿呀呀向你讲述光阴的故事，我总认为旧书是有灵魂的。我的快乐时光，大多是与书相守的时光，阅读就是天堂。就着月光，伴着虫鸣，捧一卷旧书，身边茶香袅袅，走近作家们的人生，同时也丰富了自己的生命。

在阅读中，旧书还常带来异外的惊喜，有时是一张发黄的书签、一份经年的购书发票，或一张旧车票。有一次读着读着从旧书里掉落一枚秋天的树叶，红的树叶稍有点破损，它们从书页中抖落的那么一瞬间，像一部老电影的某个镜头，如同淘旧书一般，那种美好，是只有经历了才能感知其间的美妙。

喜欢散步时，在昏暗的路灯，在一撂撂旧书丛中寻寻觅觅，不仅为挑书，也为了再次体会那份宁静、那份从容、那份恬淡的心境。

书签

每当我翻书，看到那些陪我阅读岁月的书签，安然地躺书里，感觉很温暖，仿佛唤回那些走远了的时光。

我觉得一本书，应在爱书人那里获得尊重，这尊重便是书签。

小时生活在乡村，母亲下田地工作，把我反锁在家里，静寂的院子只能听到鸟的鸣啾，间或落下的树叶声，捡一枚枫杨树叶子，夹在书间，叶子像树的羽毛，有一股清新的味道，这是我最早的书签了。

上中学时，家里请来了木匠做家具，看到那些刨木花片，薄如纸片，有着美丽的纹路，我裁剪齐整，压于枕下，这别致的书签，有着天然的质朴。那时同学间流行互送书签，有的卡纸上黏上天然的树叶花草，有的用手绘画，一位名叫然的同学最擅长画仕女图，她笔下古典女子长袖善舞，仪态万方，再填上诗文词句，现在想想，真是绝美的艺术品。

后来，我喜欢把捡到的美丽树叶收藏起来，像秋天爬山虎的叶子、红枫叶等。附庸风雅时，将花瓣小心放入书页，新鲜的花瓣，夹在稍微厚一点，且吸水性较好的书页里，水分被吸干后，就可做书签了，我用过月季、康乃馨、玫瑰、莲花，还有油菜花。但时间久了若忘了，再打开时，发现书页里落下花瓣颜色的印痕，真有点心疼书了，可那花香却是经久不散的。

有段日子流行漂亮的信纸，上有淡淡的芦苇，扁扁的舟，男友折叠出不同款式的书签，上面写满情诗，有一次翻到深藏在旧书间的书签，读着上面的诗：前世/你是一打散着墨香的书卷/我是飘落你案前的一枚花瓣/你浅浅的忧伤/印在我寂寂的心缘/我的颜色浸在你发黄的记忆里/任谁翻动书页/从你心间抖落/一枚相思的书签……不由泪眼朦胧，前尘往事，宛若一场梦。青春怎么像这书签，留下岁月的味道，却带走了时光。

而今最喜欢的那枚美丽叶脉书签，是一次儿子在草地里捡到的。我也曾经做过叶脉书签，先把叶子在颜料水里泡几小时，再用牙刷刷去叶肉，最后晾干夹在书里，有趣是有趣，但远不及儿子的那枚天然的好看。

每去一个地方，我喜欢收集风格迥异的书签。而我还是喜欢用白纸做书签，可以随手记点东西，现在常用衣服商标做书签，有很多相当精致，手感也很好。想起茅盾《陀螺》里：“那册天天被五小姐捧进捧出的日本书的美术书签，似乎老是停在原地位，不曾移动半步。”想五小姐书签一定是精美的。

杜甫《题柏大兄弟山居屋壁》诗：“笔架沾窗雨，书签映隙曛。”当时的书签通常是用竹片做成。如果说阅读是一个人的精神旅途，那小小的书签便是小憩的驿站，让我们不断地抵达远方。

每一枚书签都留有岁月的温度，唤醒记忆深处的情感，缘由当时读书时连书签一块读了。

书橱

我觉得一本书，应在爱书人那里得到好的居所，即书的房子，书橱。

清代文学家张潮《幽梦影》言“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，禾木不可以无藤萝，人不可以无癖。”我的癖好，就是静静倘佯在书海里。

小时，家里穷，母亲把我的书放在一洁净的纸箱内，整齐有序，书脊朝上，不用时盖上，防灰尘落入，置于床下。那时家中老鼠猖獗，一日翻书，发现纸页被老鼠咬得如雪片，松软俨然似要做窝生子，我又气又恨又心疼，索性置于床头，看它们怎样造次。

工作后，我一直租房住，只随身携带一些简单的行李，和几本常用的书。书多存于老家木箱内，每次回去，我都要翻箱倒柜寻书，找起来很麻烦，我决心要做一书橱。正巧哥哥出发南方，归来捎回一竹子做的简易书架，上下分四层，古色古香，我特别欢喜，那时侄子正读初中，为增加他的阅读面，书让他代我保管。一次回家，发现书架空了不少，而哥哥家的餐桌上、床上以至地上扔得都是书，有的已破损，如此待书，我的心一下凉了半截。

我又用两个小木箱，曾装过仪表的，木箱是松木的，散着淡淡的幽香，把书重新装进封起，存于老家阁楼上。我开始期盼自己有个小家，能放进我和我的书。每每繁华喧嚣落尽，一个个窗子透出柔和的光，我的心就有一种被温暖摒弃在外的感觉，漂泊的轻愁涌上心头。后来，老家的房子拆了，搬往小镇，我嘱咐母亲别忘了那些书。

结婚后，依然是租房，但我决定做一雅致的书橱，紫檀色，上面四层书架，下面设暗橱，大开月环拉手，橱扇上起线，暗橱上起鼓，腿上饰以空雕花沿儿。新书橱高雅大方，静立在屋角，我那些存于老家多年的书，总算回到了我的身边，就像多年离别的孩子。书整齐摆放，安静美观，打开书橱，墨香阵阵飘来。

后来，我购置了属于自己的房子，特用一间最大的室做书房，从此，我总算有了名副其实的书房，书也真正有了家。新书橱做成一面墙，顶天立地，书便于类聚群分，更便于检索和运用。每当我下班回家，走进书房，看到漂亮的书橱，摆满各种书籍，心是丰盈的。沉浸在书橱前，感觉不到时光的流逝，只觉得自己在一种虚静中，心轻轻浮起，舒服极了。在作家虚构的世界里，灵魂能有一片纯净的天地，也许，人生奔波劳碌，只有文字，才使人心灵安静而活泼吧。

古人称好读书，却不善于运用的人，为“书簏”或“书橱”。现代，书橱对于居家者，已是必不可少的家俱。很多人家的书橱作装饰用，放些真假古董，小艺术品，各种名酒等。即便放些精致的书，也是一种摆设。奇怪的是，凡真正以读书为业的书虫，其书橱大都比较简陋。大出版家范用先生，可能书太多的缘故，喜欢把书一叠一叠地摞起来，有坐拥书山之感。

很喜欢一句话“书是开在桌案上的花朵。吹灭读书灯，一身都是月。” 因人而书，因书人而书橱，最好的境界是，只见书而不见书橱。

地址：江苏省丰县季合苑小区8号楼3516信箱

邮编：221700 手机：15052092517