看云

毕飞宇

有一种玩具你不可能拿在手上把玩，那就是云朵。

孩子们看云，真正让他们关注的当然不是云，而是“动物”。平白无故地，一大堆白云就成了一匹马。这匹白马的姿势是随机的，有可能站着，也有可能腾空而起。一匹马真有那么好看吗？当然不是。好看的是变幻。一匹马会变成什么呢？这里就有悬念了，也可以说，有了玄机。

我不知道“白云苍狗”这个词是谁创造的，他一定是位心性敏感的倒霉蛋，他被人间的变幻莫测弄昏了头，不知何去何从。就在某一天，他的“天眼”开了，通过天上的云，他看到了苍天的表情，还有眼神。一炷香的工夫，他理解了人生。他看到了人生的短暂和不确定性，他看到命运姣好的“静”，也看到命运狰狞的“动”。他一下子就“明白了”，由此获得了生命里的淡定与从容。

当然，孩子们看云，只是为了好玩，怀揣的是一颗逛动物园的心。看了“骆驼”再看“马”，看了“狮子”再看“熊”，你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”与“启蒙”。也可以这样说，孩子们看云，其实是在看露天电影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上更替、演变，你中有我，我中有你。天和云就是这样神奇，难怪我们的先人一遍又一遍地告诉我们：向大自然学习。我们观察大自然、研究大自然，其实都是在学习。

如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。

（青 草摘自九歌出版社《造日子》一书，本刊有删节）