镜中的父亲

祁十木

镜中的父亲像一座小山

低矮、崎岖、布满褶皱

很容易让我看到他的两个名字

一个叫河州，一个叫拉萨

一个用来祈祷，一个用来生存

二十多年来，我活过的这些日子

从没有见他掉过一颗眼泪

此时，鞋面接住的，被猜测成雨水

我们紧紧地靠着，我又比他高了十几公分

祖母的突然离去，让他的石头碎了一半

干瘦如一只被偷猎者追了许久的藏羚羊

两个男人从未如此邻近

他说，再也打不通阿妈的电话

他说，儿子长大老子不行了

这一切让我怨恨自己的

怨恨，我存在心里。我没出生时离家

直到我学会走路，才回来的父亲

一生奔波于永远都不想再去的城市

活生生把十四岁的少年熬成了雪山

关于那里，他没有说过天空和牛羊

只把一张张化验单带回家

他准备再次从镜中离去

我跟随他的脚步，却被镜中的一只手拉回

我转身，自己照出了父亲，真实的他越行越远

爱苍老的岁月，爱暮色，爱晚风