站在暮色里的妈妈

万宁

一

好几天了，雨一直在下，淅淅沥沥的，在万物间自弹自唱。妈妈歪在沙发里，她被这没完没了的弹唱弄得情绪低落。她喜欢天晴的日子，那样的日子，她不用守在家里，可以观看外边的喧闹，在这喧闹中，她能看到好多张与她一样松弛褶皱的脸。近前的事，好远的事，她与几位娭毑坐在小区木椅上，边张望对面马路上的繁华，边慢慢絮叨。顶里边那幢楼的前坪响起了鞭炮声，袁娭毑说，又老了人，刘娭毑家的老头子走了。时光在此只是安静着，娭毑们发着呆，听柚子树上鸟儿鸣唱。唐娭毑举起手杖，敲打树干，她要讲话，警告鸟儿别吵了，树枝间顿时响起扑啦啦的声音，鸟儿拍打翅膀一起飞向旁边的橙色屋顶。唐娭毑兀自叹息，哎，这世上，男人最不经事。众娭毑附和：是哦，是哦，在家什么事都不做，到头来，撒手就走。这群娭毑最小的八十多，最大的九十多，她们的老公都去了另一个世界吹风晒太阳。

爹爹走了两年，不记得何时起，妈妈每天的上午下午各有一趟，会去跟这些娭毑开会。我在她早上开会时，把我家九妮用绳子牵着送过去。娭毑们七扯八扯后，一大片时间沉在静默中。九妮蹲在妈妈脚边，看到不远处李娭毑木椅子上的托尼，它很不高兴，你与我一样是只泰迪，长得没我好看，毛色没我纯正油亮，凭什么坐到椅子上，还没用绳子拴着？它喉咙里发出呜呜的声音，两只前爪扑伏在地，伸出脑袋对着托尼汪起来，托尼叽叽歪歪的，也汪着。娭毑们呵呵地乐在一旁。

家里偶尔没人做饭，带妈妈出去下馆子，她不再反对，还表现得兴致勃勃。过马路时，她不自觉地拽紧我的手，步子迈得犹犹豫豫，脸上写满了心惊胆战，以至我不得不伸出另一只手拍抚她，并一路说没事的，没事的。她的手在我手里冒着热汗，我心里漫起苍凉。一直在我面前强势的妈妈哪去了？好多事仿佛就在昨天，她给我洗澡的场景如同噩梦，明明很烫的水，我被她一把摁住，我条件反射一弹而起，不容我申辩，屁股上已落下两巴掌，臂膀被钳紧，又被按到水里，我又弹起来，巴掌会扇得更用力。恐怖的事还在后头，如果正赶上我犯了事，洗完澡，妈妈一只手搂住光溜溜的我，往床上一扔，反手从蚊帐顶上拿起竹条子，放下帐子，开始对我清算，我无处躲闪，挥舞过来的竹条子立马在我皮肤上留下一条条红印子。据说这是外公留下来的家法，只伤皮肉，不伤骨头，会痛得人长记性。那一刻，妈妈力大无比，蚊帐里的各个角落都是陷阱，我只能紧紧抱住她，双脚钳住她的身体，把自己的眼泪鼻涕往她脖颈上蹭，让爱干净的妈妈不得不草草收场。早阵子，我故意把一整版有关反家暴法的报纸摆在桌上，告诉她，父母打孩子是犯法的。妈妈眯着眼，笑得颇为得意，说，我那个时候是可以打的。妈妈的强势是无处不在的。长大了，我长发披肩，她说我披头散发，吼着：扎起来，扎起来。我的衣裙稍稍前卫，她横眉怒目，说你这是什么样子。只是这些管束反倒成了我叛逆的理由，让我行我素更为坚定。一直与妈妈不亲，甚至一度怀疑自己不是她亲生的。我五岁之前的成长，她不在现场，生下我七天后，就把我抱到奶娘家，接着四处寄养，回来时，我发现妈妈更喜欢男孩。尽管她极力否认，但她无意识中的表现却是不争的事实。我记得妈妈睡的那张大床，我通常被安排睡在角落里的另一头，单独的小被子，睡前我总会数着头顶蚊帐的格子，然后进入梦乡。在一个秋天的夜里，因小哥哥的提醒，让我知道世间存在待遇。平常他被妈妈带着睡在那头，那刻他嘚瑟着对我说，哼，妈妈就是不带你睡一头。他的显摆让我惊愕，乃至小心脏起起伏伏，又找不到话回嘴，一个人蜷缩在被子里埋怨自己长得丑，不乖，与此同时，心里又有无数虫子在蠕动。开学了，小哥哥背着牛皮书包，我背帆布书包，尽管内心更喜欢帆布书包，可听说牛皮书包贵许多，便会上前质问。小哥哥仗着自己神态呆萌，长着一张众人喜欢的脸，常常欺压我，而妈妈不弄清原委，永远站在小哥哥一边。致使我曾在很长的一段时间里收集她重男轻女的各种证据，并一点一点牢记在心。也会去不常在家的爹爹面前申诉，爹爹一脸微笑，我试图从他那寻求公平，他却不置可否。柚子花在家门前的坪里落满一地，在一个芳香密布的中午，妈妈的领导从长廊那头走来，此时，我家正在午饭，他带着视察民情的眼神，查看餐桌上的几个菜碗。我们尽管同住一个大院，平常却很难见到他，最关键的是妈妈与小哥哥也在现场，我不想放过这个机会，于是张口喊了一声叔叔，接着认真地告诉他，我妈妈是共产党员，可是她还重男轻女。我不顾领导的愕然，依然一件一件地抖落个案。妈妈的脸涨得通红，一直在我面前耀武扬威的小哥哥端着饭碗也没言语。我一副明人不做暗事大义凛然的神态，把我记得的桩桩件件叭叭地全广播了，弄得妈妈的领导额头冒汗，逃之夭夭。

人来到世上，他所在的家庭无形中是他最早的课堂。那天午后时分，我突然明白让所有人尴尬其实是一件让自己尴尬的事，无法改变时，不屑与沉默才是最好的方式。

二

妈妈姓宋，名美君，曾用名美贞，乳名叫美七。一九三○年农历四月初七生于浏阳县普迹镇蒜洲村野溪渡的一个农民家庭，她有三位姐姐，三位哥哥，一位妹妹。她家有几十亩水田，几座茶山，日子过得刚刚好。一家之主是我的外公，名叫宋日卿，一八八四年出生，当时是清朝光绪十年，中法战争之时，他在二十八岁之前是扎辫子的，我在妈妈的箱子里见过外公扎辫子的绸布，墨绿色的，三四尺长，绸布皱成带子形状，存有他的气息，我没有勇气伸手触碰，我在妈妈的相片簿上见过外公，瘦削长脸，眼睛不大，神情与我爷爷一样，感觉很累很累，我怕我的触碰，让这累的声音喊了出来。 外公是从浏阳有名的宋家大屋里剥离出来的后代，宋家子嗣繁茂，当年，宋家派来两兄弟掌管蒜洲与马家湾方圆几十里的地，兄弟俩年龄相差十几岁，小的这位是外公的父亲，他落户此地后生下六个儿子，外公排行第三。宋家家风好，读书的种田的，都是心无旁骛专心致志。外公从一开始就认命他是种田人，尽管他会打拳，懂点医术，但对扶犁撑耙、种谷撒秧，各种农活都很里手。外婆郑满贞生于一八九一年，是普迹镇有名的美女，我的手机里存有她的照片，大眼睛瓜子脸，头发往后挽个髻，露出高而宽的额头。望着她，她眼睛里的温度会越过显示屏，落进我眼睛里，我会忍不住闭上眼睛，等着她，来我梦里。从未见过她，她在一九六○年，中国大地都在饥饿时，在北京某医院去世。外婆不但美还很贤惠，十来口人的大家庭，经她之手，料理得井井有条，绩麻、纺纱、织布、做鞋、绣花样样在行。外公外婆的结合是父母之命媒妁之言，这古老的婚姻方式，并没妨碍他们的相亲相爱，在那块土地上，他们男耕女织，开枝散叶，到如今，他们的后代成百上千，散落在世界各地。

妈妈写有四千字的自传，对父母的回忆全是赞美，这与她的身份职业有关。我相信所写内容是真实的，因为这些故事其他长辈也有说起。妈妈家的老屋在浏阳河畔，旁边有一条两米宽的土路，是江西通往长沙的要道，路经他家斜坡几十米处，有一座石桥，桥下溪水潺潺，在伸手不见五指的黑夜，路上行走的脚夫、商贩、伙计，一不小心就跌进溪水里，若是寒冬腊月，打湿一身，没走完路途，就会病在路上。外公自住到蒜洲这幢屋子里起，便免费给路人提供火把。平日里，上山砍柴时，将杉树上的皮剥下，晒干，捆扎成一个一个的火把，只要有人在桥头呼喊，外公便燃着火把送过去。外公天生心善，他每天见到一批批推独轮土车的车夫，挑担子的挑夫，为老板运送货物，汗流浃背走在这条山道上，口渴了，捧着水圳里浑浊的水喝，好些人因此生病。外公外婆为这些生病的苦力叹息，于是，他们在过路行人最多的地方，用几根柱子一些稻草与杉树皮，搭建一个茶棚，棚子里摆上木头凳，备上茶水，供路人歇脚喝茶。茶叶是自家制作的。外公跟妈妈说过茶棚的事，茶棚最开始是盖在家附近的一块平地上，后来看到那些车夫们在这里歇脚后，又要上坡过岭，又会出汗口渴，便将茶棚迁至道路的最高处，这样能一鼓作气赶到坡顶，歇脚时的心情会更畅快。茶水总是外公外婆亲手烧了送上坡，用一口能盛一担水的缸装茶，特意做了个木盖，盖上，免得浸入灰尘，旁边放着竹勺和洗茶碗的钵子，还将冲里的山泉水送去供洗茶碗用。曾有人见木盖做得精致，便将它拿走，外公叹了口气又请人重新做一个，写上几个字：喝茶请莫把盖子带走！村里人说：外公是婚后不久开始烧茶的，他当时只有二十二岁，而且一烧就是四十二年，直至修有新路，要道上没有行人。

三

几缕阳光照进窗台，紫色的牵牛花，一朵一朵，精神抖擞地直立在茎叶间，花冠极力张开，微微朝向东方，带着夜间落下的露珠，在晨光里斑斓，此刻，正是这些花儿最美的时光。牵牛花又叫朝颜，只在早上盛开，过了上午十点，花儿的一生也就结束了，如此短暂的花期并没影响它们绽放的热情，第二天早上又是一茬一茬地冒出来。妈妈在我赏花时打来电话，要我陪她去乡下。我不认得路。她说她认得，她带路。这是二〇一四年秋天的早上，妈妈要去浏阳马家湾，为民舅妈九十五岁生日祝寿。妈妈坐在车上，指挥我开车，过了四三〇，走风路口，她说往左拐。一条柏油路在稻田中蜿蜒，感觉汽车在画上行驶。走着走着，妈妈哎哟一声，我吓得一脚刹车。她又哎哟一声，问我干什么停下来？我摁下车窗，稻谷的气味扑面而来，气味里还带着眼睛看到的颜色，金黄金黄的，以一种浩瀚的气势让人陶醉。我回答说你没事哎哟什么，我以为走错了。妈妈说回屋里，我闭着眼睛都晓得走，还有几里就到镇头了。

民舅妈家又不是你屋里。我故意逗她。妈妈白了我一眼，怎么不是我屋里呢，我爷爷就埋在马家湾山上，我小时候常来，这里有我家二十担租的水田，离蒜洲你外公家只有十五里路。

这都是妈妈在我们耳边说烂了的旧事，每次听，我都会踩上时间的齿轮，一直往后转，转到上世纪三十年代，六岁的妈妈站在野溪渡家里的前坪，瞧见自己的大哥穿着长袍，戴着红花，伸着脖子盯着对面山坡上走过来的送亲队伍，欢天喜地的唢呐声，在整个野溪渡的上空高亢嘹亮，一顶花轿被众人抬了过来，妈妈看着他们拜堂成亲。那年，新郎十六岁，新娘十七岁。妈妈就觉得新娘子好看，跟在后头喊着嫂嫂，没想到这一喊便喊了八十年。民舅妈在今年六月过世，享年九十七岁。她在十七岁的花轿上，眼睛里只装着英俊的新郎，却没去想未来的路上等着她的悲欢离合、人间磨难、劳作辛苦。她走下花轿，走进野溪渡的宋家老屋，从此她要在宋家待上八十年，因为这场婚姻，后面有一拨一拨等着出生的人。生命的坚韧，让她子嗣延绵，福海深深。

那年春上，十八岁的大舅舅带着他怀有身孕的新娘，来到马家湾，住到何家冲樟树坳上宋家庄房里。妈妈说，庄房是佃农种田时临时住的房子，平时堆放一些农具。他们之所以在此独立门户，是为躲避抓壮丁。他们这一躲，就是一辈子，从此在这春种秋收，在这生儿育女，到如今第五代人也出生了。

车过镇头时，妈妈又开始一惊一乍，说镇头街上洋气，服装店、超市都有了。然后她说在镇头小学教书时，街上冷清得只游荡着风。妈妈指引我开上一座桥，桥下是流淌的浏阳河，路过一所中学，妈妈说到普迹镇了，从前每天走十几里来普安女校读书。越往前走，岔道越多，妈妈的手，在我旁边一会左一会右，车子开进一条乡村小路，八十好几的妈妈很多事情都记不住了，我存有犹疑，嘴里念叨，没错吧？妈妈看着窗外，不耐烦地说你只管开，错不了。在一个斜坡上，妈妈喊了一声，就是这。我没来得及扶她，她已下车进了院子，我听见院子有人喊她老姑。

坐在椅子上的舅妈看见妈妈，声音洪亮地喊起妈妈的小名。菜园里这季要收尾的辣椒还在阳光下顽强地生长，白菜、红萝卜苗、芫荽菜，雪里蕻、芥蓝头绿成一片，橘子、金橘子挂满树枝。我坐地屋里，听她们姑嫂说话，墙上照片里的大舅舅停留在中年，静静的目光落在她们身上。掐指一算，大舅舅离开这个家，离开舅妈已有四十多年了。妈妈说他是累死的，那么多田要种，那么多孩子要养活。表哥剖了一个从树上刚摘下的柚子，妈妈张罗我吃，她告诉我，这棵柚子树，还是外公栽的。当年，大舅舅他们过屋时，外公从野溪渡家门前挖下一棵柚子树苗，栽到这里，谐音有子有子，也寓意福佑、恩泽和繁衍。一些人已远去，柚子树一直在，除了春华秋实，还俯瞰着一些悲喜往复在生命中。

四

每天除了与几个娭毑碰一会面，其余的时光，妈妈都在看书看报。不过，她的看书看报更多的是形式，书页翻过，里边说什么，她讲不太清，硬说现在的人乱写，一会这里，一会那里。她会郑重其事地问我们，什么是客户端？什么是公众号？哥哥费了老大劲解释，她依旧茫然，她不允许自己茫然，所以断然手一挥，不是这样的！坐在家里，她会在寂静的时光里重重地叹上一口气，说自己一直在忙碌，抬起头来，才发现老了，哎，怎么不晓得早点抬头。妈妈的忙碌从六七岁开始，外婆每天安排她干些零星事，寻猪草、扫地、洗茶碗、洗衣服、剁猪食，做完了之后，她就只想着看哥哥们读书写字。七岁时，上了小学。有时一学期读完了，学费还没缴上，外公叭着水烟，说女孩家只要开开眼睛就行了，不要霸蛮读。妈妈站在堂屋里，眼睛望着门外的顺着河水蜿蜒的稻田，默不作声。待下期开学，她又去了学校，老师见她真心想读，照样发新书给她。同时，家里的家务事一样不挪地干好，如此这般，妈妈读完了小学。妈妈读的是保校（伪政府的基层行政叫“保”），一个保有一至四个学校，妈妈那有四个保校，妈妈在这年的毕业生（共有五六十人）汇考中，考了第二名，可以升高小，可是这次外公是真的不让了，妈妈只得待在家，向外婆学做鞋、绩麻、纺纱、绣花等女孩子必做的事，一做就是五年，这五年中，她织了四丈夏布，纺了若干个纱锭，做了若干双鞋子，绣了若干朵花儿，她做这些时是没有想过她未来的丈夫会喜欢她织的夏布，而她织的夏布也只为他一个人做衣衫。这年，小姨小学毕业了，她和邻居的两姐妹去报考镇上的普安女校，如果不上学，妈妈的未来一眼望到底，她不想这辈子只是从这个家嫁到另一个家，做着同样的事。所以，那刻她义无反顾，她也要报考女校。其实，还是很难考的，好多人都没考上。所以村里人便嘲笑，碰到她，便说：今天太阳好烤的。谁晓得她们都考上了。但学校只收寄宿生，家里无法让她们挑起被子拿上学费去上学。选择读跑学，费用少了许多。当时生养了八个孩子的外婆老了，家里的嫂子孩子也多，她们都不能很早起来做早饭。妈妈要上学的决心坚不可摧，她决定自己做饭。每晚一觉醒来，就起床。当时家里既没有时钟，又没有手表，只是听着公鸡打鸣估摸时间。她妹妹烧火添柴，她下米煮饭做菜，经常吃完早饭后天还没亮。只好又睡一觉，等外婆喊时，天已大亮。于是一路狂奔，跑向离家十多里路的学校。当时的跑读学生，别人看不起，如果迟到几次，有被开除的危险。上学路上，好些干农活的村民望着她们每天起早贪黑，风雨无阻，赶往学校，便嘲讽她们：这怕是读了书，要去进贡。可是她们四人依然兴致勃勃，一路上蹦蹦跳跳，边走边背诵课文，边作讲演比赛，十几里的路程在欢笑中不知不觉就走过。每天到校时，老师、同学尚在吃早饭。她们路途往返的辛苦没人在意，但她们的成绩却引来一片赞叹，每次考试都在寄宿生之前，十名之内一定有她们四人。若干年后，四个老太太聚在妈妈株洲的家里回忆，都感觉那是一段美好的时光。她们当中最远的足迹去了美国。女校毕业后，妈妈毫无悬念地考上了浏阳有名的金江中学，学费的昂贵让妈妈失去勇气再次提上学的事。这年妈妈十七岁，不上学，对她将意味着什么，这是不言而喻的。那个夏天妈妈陷入不安之中，河边的栾树在叶尖上开出一丛一丛黄色碎花，妈妈每天望着它伸枝抽芽，日子有些诡异。惶惑中妈妈看见女校上届同学傅菲芳在栾树下向她招手，她说她在长沙自治女中读书。那是个职业专科学校，内有缝纫班，对成绩好的学生学费可慢慢交，给人缝衣可赚一点钱补助伙食，另外还可向学校申请免去部分学费。妈妈的心顿时像栾树叶尖上的花儿，一颤一颤的，接着心花怒放。她向已经出嫁的大姐借了三块银圆，就此与傅同学一道步行去长沙。一百多里路，当时一点都不觉得远，可见有多强的读书意念。途中在一李姓同学家借宿，经岳龙、永安，在东屯渡坐船过浏阳河进长沙，朝着学宫街方向，走到北正街进校门时，天已全黑。那晚，妈妈只记得倒在傅同学床上，就到了第二天早上，接着入校考试，考了缝纫班二年一期的插班生。学校外边的街巷繁华热闹，妈妈认定这些与她无关，她与傅同学共用被褥铺盖，一起学习，用心缝补，一学期下来，成绩倒是很优秀，却欠下不少伙食费。妈妈的三哥哥 当时已读完中学，在一所学堂教书，他将他的工薪谷子，要二哥哥整成米，用土车推着，从浏阳野溪渡送到学校，缴了所欠伙食费。

长沙城的这年冬天特别冷，街上行人神情惶惶。妈妈的寒假是在学校与几个同学一起做缝纫，她不敢回家，她来学校之前，家里给她订了一门亲，她怕自己一回去，就再也来不成学校了。她听见新年的鞭炮声，断断续续地炸响在街巷里，心里竟然空落落的，这是她一生中第一次在外边过年。在家里，过年永远是喜庆的，可是在这里，她只是低头缝着衣服，她不知道自己这样抗争是否有意义。悲观的情绪与过年的氛围相抵触，班主任老师邬干鸣宣布这天休息，她带着同学们在照相馆照了张合影，照片上的妈妈，齐耳短发，圆脸，眼神忧郁，站在八九个女孩中依然抢眼。这是一九四九年妈妈的农历新年。大年初四，邬老师对妈妈说：父母是糍粑心，你先回家，回去了，一来与父母拜年；二来看能筹集些学费不？妈妈在老师的劝说下，诚惶诚恐回到家。让妈妈意外的是外公外婆见到她，竟然全是笑容，问了好多长沙城里的事。对她上学的态度有所逆转，叫来哥哥姐姐一起来商量，结果都同意让妈妈继续上学，妈妈的大姐又给了三块银圆，外公将历年剥集的四十斤棕片，叫大舅舅挑了一路送她去学校，将棕片卖了做路费钱。在校门口，妈妈碰到邬老师，她说，学校正望你来，准备发信给你，来了就好！来了就好！至于学费，学校征收部分已研究给免去，其余的慢慢来。妈妈至今都记得邬老师说话时，春天的风儿吹着脸庞，柔柔的润润的。此后的几个月，长沙城里风声鹤唳，很多人仓皇不安，开始迁移，同学们也多惶恐，说是要打仗了。炮声枪声时时在城外响起，学校慌了，还在五月就开始放暑假，妈妈是毕业班，竟然就这样混了张毕业证。

妈妈独自一人去了普迹镇，她走进那户人家把婚退了。这是妈妈毕业后所做的第一件事，这在当时她的家乡颇为轰动。我问妈妈，那人哪不好？至于要退婚。妈妈笑着，也没有什么不好。那肯定是长得丑，你不喜欢。妈妈笑出声了，说长得还算好，只是个子没你爹高。我只能揣测，妈妈当时有进步青年的意识，反感父母包办婚姻。如果有更玄妙的解释，那就是她知道她生命里最重要的人在下一站等她。妈妈拽在手上的那张省城学校的毕业证挺管用，她坐在家里，工作就找上门了。这年八月底，由浏阳西区办事处指派，妈妈分到枨冲颂家园小学任教，接着又调到浏阳何家湾小学、镇头区四十七完小任教书，几年后又调至镇头区公所任干事、副主任之职，然后一路走来，各种工作岗位都在那等她，路途中，她遇见了我爹，并一见钟情，于是就成了我们的妈妈。生命充满不可思议的神奇，每一步好像总像是有人设计好了。妈妈如此感慨。

五

暮年里的妈妈一回忆便是很远的事。她会想起八十多年前，外婆生了小姨，四岁的她走在田埂上，去对面屋场大姐家报信时的情景。那是个黄昏，很浓的夕阳从山林间斜射过来，她映在水田里的影子被照得老长，她回望着夕阳，那一刻，她是真的渴望长大，巴望自己真如那影子一样，突然大了。哎，其实，长大打什么紧，老也是眨眼间的事。妈妈像哲学家一样感悟时，我看见野溪渡的那抹夕阳正扑伏在妈妈的肩上，站在暮色里的她，往前看是苍茫，往后看是恍惚，她只能待在原地，静静地发呆，呆着呆着又回到从前。

父母都在的时候，我会选择靠在爹爹身边，他有我喜欢的微笑，他会伸出手来拍抚我，泪挂在脸上时，爹爹的手指会帮着擦拭。人在脆弱时会依赖安抚，这种时刻，也许只要一会，内心便能安顿下来，继续前行。我几乎没有依在妈妈身边的记忆，我的缺陷在她面前总是莫名地被放大，我甚至无力反驳。

我与妈妈肯定属相星座不合，从小一直与她杠着，为躲她，早早的，胡乱抓个人把自己嫁了，没想到是，越是想躲，越是躲不掉，自己竟然与她住在一个小区里，天天碰面，早上我把九妮送去，她从排斥到喜欢，九妮随时跟着她，趴在她脚边瞌睡，让她爱心泛滥，致使处在暮年的她，日渐慈祥，且笑意盈盈。

单位同事生了二胎，是个儿子，家族里的几代人为此欢喜，同事的手机屏是儿子，平常说的念的也是这个儿子，突然担忧起那个女儿，没有弟弟之前也是集万千宠爱于一身的，可是那些爱，因为另一个生命的到来，骤然间抽身离去，我有些许担心，害怕清澈的眼睛目光渐渐暗淡。于是小心提醒，别有了小的，就忽略了大的。重男轻女，不要太现形，他说他与老婆倒是不会，爷爷奶奶的观念无法改变。他就是这样长大的，家里杀鸡了，餐桌上的鸡腿鸡肫子永远是他吃，从来没有姐姐妹妹的分，妹妹不小心夹到，都会自觉地说，这个是哥哥吃的。立马放到他碗里来，他吃得心安理得天经地义。我跟他说，假若我是你家姐妹，那桌子肯定会被掀翻。重男轻女是我心里的结，故此痛恨故此厌恶。多少年了，妈妈从不承认她重男轻女，从来就说，手背手心都是肉。而我固执地认为，我是手背上的肉，不招待见。听了别人家的故事，背心窝里竟然渗出汗来，如果妈妈明打明地跟我宣告，她就是喜欢男孩，我又能怎样？也许，低眉顺眼处处退让逆来顺受，就是我的样子。在那一刻，对妈妈心存感激，她的不承认给了我很大的空间，以至仍然相信这世界的公平正义，会在性格里埋下坚定的种子。其实，随着妈妈的苍老很多事情都已释怀，也明白自己曾经的耿耿于怀是小肚鸡肠，子女那么多，爱谁多一点，这是一个人的权力，全凭天性支配。

小区的桂花开了，妈妈带着九妮在院子里漫步，我在远处看着，心里有些揪心，妈妈背驼了，双腿弯曲，步子重心往后仰，随时有倒下的危险。我在医院给她买了一根健康手杖，下端有四个支撑点，在她站立与步行时可以协助稳定，她却不好意思使用，觉得自己还行，没老得要用它。一岁的九妮跑起来是奔腾的姿态，妈妈站那微笑地注视，一抹夕阳撒在身后，听见她与那些娭毑说，我家九妮跑起来真是好看。

妈妈梦见大片黄色稻田的第二天早上，野溪渡打来电话，说农历十月初一，妈妈的二哥最小的第四代孙满百天，请老老姑去喝酒。妈妈成了他们那个家族辈分最高的长者，她跟我说想去看看。妈妈野溪渡的家早没有了，外公外婆还山好多年了，之前，她还常到外公外婆坟前祭拜，在坟头跟坟里的人说说话，现如今，她实打实地满了八十六，已爬不上山了，去了只能站在田埂上，朝山上望望。人老了，牵挂的地方是故乡，想念的人是父母。今年五月，我遇见一位九十五岁的老人，他来自台湾，他说，我是株洲县渌口人，这次回来，是专程看望我的爸爸妈妈的。惊奇中我赶紧推算老人家父母的年龄，他女儿悄悄与我说，是到山上扫墓。随行人告诉我，老人家在他妈妈墓前哭了好久，说是最后一次来了。他用两个瓶子分别装下父母坟前的泥土，他要带到台湾去，说自己百年了，骨灰里要和进这两瓶泥土，这样子，就心安稳了，也踏实了。

妈妈想去野溪渡，看看从前在家门前流淌的浏阳河，望望山上的父母。她知道，未来的她是要与我爹在一起的，从那刻起，野溪渡的一切就是永生永世的诀别。

责任编辑：赵燕飞