新想法的渊源

薛巍

英国记者史蒂文·普尔说，人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识的平稳过渡，它更像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。

僵尸和垫脚石

第一辆电动汽车出现于1837年，是英国一位化学家制造的。在19世纪末，伦敦街头有许多电动出租车，它们因为其特别的发动机声音而被称为“蜂鸟”。伦敦警方觉得它们有助于缓解交通拥堵，因为跟马拉的出租车相比，它们占据的路面要少一半。类似的出租车也出现在了巴黎、柏林和纽约。在19世纪末20世纪初，美国注册的电动汽车有3万多辆，比汽车还更常见，它们噪音低、无污染，20世纪看上去将是电车汽车的世纪。但十几年之后，这种汽车的生产逐渐放慢，后来竟然停产了。伦敦由马牵引的出租车的司机们发起了一场运动，说电动出租车经常出故障、引发事故，导致电动出租车公司停业。与此同时，巨大的石油储藏被发现，油价巨幅下降，亨利·福特开始销售价格只有电动汽车的一半的汽车。美国建造了许多优质公路，长途旅行受到鼓励，而电动汽车跑不了长途。所以在20世纪内燃机赢得了胜利。

但2008年，特斯拉公司推出了充一次电可以跑200多英里的电动汽车，后来又推出了Modle S，据说取这个名字是因为亨利·福特造了T型车，就像S在字母表里位于T之前，电动汽车也早于汽车。英国记者史蒂文·普尔在《重新思考》一书中说：“电动汽车并不是一个新的创意。”他用这个例子来说明，人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识的平稳过渡。它比这更加令人兴奋：“就像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。我们总以为过去没有现在高明，但过去不仅有混乱和错误，也有一直没受到赏识的真理。”

他解释了“重新思考”的意思：再次思考某个想法，或者改变你对它的看法。他写道：“我们会忍不住以为，新的环境需要新的想法。但有时新的环境也会给旧的想法开启新的空间，旧的想法可能最管用。吊诡的是，对新环境的最佳应对措施是回到旧的思考方式。”比如，在21世纪初，在阿富汗作战的美军除了使用各种先进的装备，还要重启一种已经蛰伏了100年的传统——他们要在马背上打仗。2001年10月，美军开始阿富汗战争时，直升机上除了其他物品，还携带了十几袋喂马的饲料。在阿富汗，美国部队要进入阵地，有时骑马是最好的甚至是唯一的办法。为此美军不得不给士兵上一堂骑马技术的速成课。比如告诉他们，如果从马上摔下来时，有一只脚卡在了马镫里，他们就要开枪把马打死，以免自己在遍布岩石的地面上被马拖死。

普尔对再次得势的旧想法做了分类，有的是本该死掉但没有死掉，他称为“僵尸想法”，有的是会带来好主意的坏主意，他称为“垫脚石”。他还举了两个有趣的例子：《孙子兵法》里大部分论述都是关于如何利用地形的，大部分对现代战争都不是特别有用。但在20世纪50年代，特殊战线上的人对它产生了强烈的兴趣。20世纪80年代，西方出现了孙子在文化上的复兴，这可能是因为那时的人们赞美和鼓励个人的狡黠。银行家和黑帮成员、管理学家、商人、体育教练都狂热地学习《孙子兵法》。

2014年，联合国组织了一场国际会议，讨论倡议人们吃虫子来拯救世界的问题。其实早在1885年，就有一个叫维克多·霍尔特的英国人写了本宣传册叫《干吗不吃虫子？》。他说：“虫子都吃素，干净、可口、卫生。我相信在发现它们的益处之后，有朝一日我们会高兴地烹饪、进食它们。”

斯多葛派哲学的复兴

在心理学领域，有一种旧的想法现在被广泛使用。“现代人需要最先进的、适合其忙碌、困惑的生活的心理学疗法。弗洛伊德式的疗法要盘问个人的感受和经历，需要几周甚至几年的时间，效率太低。如今流行的是认知行为疗法，它有一套几乎可以被缩减为一种算法的规则和励志技巧。”认知行为疗法训练病人认识到导致恐惧和焦虑的消极的思维方式，代之以更加现实、更实用的评估。例如，有人经常认为别人对他不友好，是因为他不招人喜欢。认知行为治疗师会鼓励他中立地看待这一问题：也许那个人对你粗鲁是因为它被其他事情惹怒了，要忍住不要马上得出全面的负面自我形象。这套疗法很管用，也很现代，但它的起源可以追溯到2000多年前的斯多葛派哲学。

日常谈话中“斯多葛式”意思是咬牙坚持、遭受痛苦时忍着不抱怨、不动感情。但古代的斯多葛派比这更欢欣。这一学派的创立者是芝诺，成员有爱比克泰德和罗马皇帝奥勒留。它的核心洞见是爱比克泰德所说的，“人不是被事物本身而是被人们对事物的观点所困扰。”换言之，你改变不了你遭遇的事情，但你可以改变你对它们的看法，以及你对它们的感受。2000年后，认知行为疗法的先驱之一阿尔伯特·埃利斯在1962年写道，人不是被事物本身影响，而是被他对事物的感知、态度所影响。埃利斯承认，这一原理最早是古代的斯多葛派发现的。斯多葛派呼吁要对奴隶有同情心，他们都是世界主义者，如爱比克泰德所说，每个人都是两个世界的公民，不仅是一个小城邦的公民，也是整个宇宙的公民。斯多葛派的哲学鼓励我们从天上看我们的位置，它让我们意识到，认知能力能够控制我们的情绪。

对于不愿接受某个想法的人，他们总能找到理由。19世纪的心理学家威廉·詹姆士曾经这样描述一种想法被接受的过程：“当一种东西很新的时候，人们说，它不是真的。后来，当它的真实性变得很明显时，他们说，它不重要。最后，当它的重要性无可否认时，他们说，不管怎样，它不是新的。”许多旧的想法随着时移世易，其价值会被重新发现，这提醒我们，对各种想法都要保持宽容，不能轻易否定它们。“就像鲨鱼一样，想法要一直移动着才能活下去。想法是一种东西，也是一个过程。这个过程很少是直的。如果我们不是不停地重新思考，我们就不是真的在思考。如法国人所说，如果先往后退，你就能跳得更远。前进的最佳方式是后退。最好的新想法往往是旧的。”

普尔的论点很容易陷入相对主义，比如一些时不时被拿出来叫卖的理论很可能是伪科学。英国记者、学者菲利普·柯林斯在《泰晤士报》上评论说：“有时该书的主题被他扯得太远。比如把认知行为疗法笔直地推到了奥勒留的斯多葛派哲学。这并非完全是错的，但所有东西都有先例。他当然没提到无数真正被抛弃、永远都不会回归的想法。我们如何区分将来某时会有用的想法和一直有用的想法？我们不知道，也无法知道。该书的论点不像第一眼看上去那样有韧性、那样重要。该书的乐趣不在于它对科学哲学的贡献，而在于书中写到的许多实例。”

哲学家朱利安·巴吉尼注意到，这本书的副标题叫“新想法惊人的历史”。使用“惊人”一词，是借用了某些号称在阐述一种重大想法的书的做法，那些作者用“令人惊讶的”“开创性的”等词来掩盖它们的主题的非独创性。他的书名也是模仿这类书的做法——书名只有一个字。普尔不仅写过四本口碑不错的书，还是一位书评人，巴吉尼推断，他应该是有意识地采取了畅销书的模式，所以它是一本“后现代的、后反讽的关于敏捷思维的书，借用其旧衣服来揭示它们的装模作样。这又超越了讽刺或戏仿，因为他说的大部分都是真实、有趣的”。

英国记者史蒂文·普尔与他的著作《重新思考》