创建异想世界的少女

丁茜茜

她将对于世界的所有想象，一点一滴地捏进了这个完全属于自己的小世界里 。

立秋后的成都依然闷热，走在路上，空调水吧嗒吧嗒地落在地上，落地后瞬间被地面的余热吞噬。

早上9点，我来到了李苛菲家楼下，等待她的出现。在此之前，我远程采访过她两次。她拒绝语音通话，只打字，基本上一个问题需要等待很久才能得到回复。第一次，3个小时，我整理完聊天记录后发现只有2000多字。

我和她唯一交集者典哥评价她“内向、社交被动、行事很像日本人”，用成都话形容则是一个字“丧”。

她见到我，举着电话大步跑来。真人比照片上的削瘦，朋友总是提醒她多吃些，为了看起来脸部饱满些，她常常将镜头放在下巴处自拍。在日本留学时，因为个子高、长相奇特，她被日本的星探邀请去做模特，拍摄中对方要求她露出自己的一颗龅牙，一头小卷发加上苍白的脸色和暗淡的眼圈，很像哥特少女。

“不好意思，家里空调坏了，只有风扇”，一进门她向我抱歉道。

客厅上放着她正在制作的人偶和各类刀具、颜料、布料甚至还有锯子。客厅的三面墙则各尽展示之所能：门所对的墙上挂着“百面浮生”，窗户所对的墙立着“琉弥世界”，另外一面墙珍藏着与亲生父亲的合照、老师的摄影作品以及为朋友公司设计的LOGO。

如果问她“做一体人偶需要花费多长时间？”多半是得不到答案的，这也是令她苦恼的问题。因为人偶大小不同，从10几厘米到1米高不等，风格不同，每件都独一无二，所花费的心思也各不相同。

在已完成的人偶中，阿貘（恶魔）大概花费了她4个月的时间。每一体人偶，她都需要先削泡沫，往泡沫上裹黏土，晾干后将泡沫掏出来，然后不停打磨，每上一层颜色就打磨一层，直到打磨得像人的皮肤一样光滑。

在打磨的时候，她会像打毛衣的女人一样，打开电视机，播放已经看过的动漫或者听郭德纲的相声。有时累了，她就踱步到卧室和毛绒手偶小黑对话。

采访前一晚，她整晚没睡，忙着扫地、拖地，清理黏土，擦拭灰尘。

原本做完清洁还有时间睡个短觉，但她想着稍微坚持一下、坚持一下，睡意就过去了。那一刻窗外是冷清的街道、安静的商城和孤零零的加油站，现实世界的喧嚣都被这深夜滤掉了，只有屋内蹲在沙发扶手上的小型风扇在嗡嗡作响。

对她来说，这样的夜晚很熟悉，这样的坚持也并非难事。为了制作球形关节人偶，她经常白天连着黑夜工作，连续工作两天休息一天，24个小时一个工作日在她那里失去了实际意义。

前一句她会说不能再这样颠倒着生活了，但紧跟在嘴边后一句话，又是创作起来不想受限于时间。从日本回国后，她感觉自己被打到了原点，又成为那个高中辍学的女孩，在现实的泥泞中不断地挣扎。不同以往的是，这一次她似乎只要丢弃背负的东西，便能轻轻松松游上岸。

这些正背负在身的东西，不是别的，是她的一个青天白日梦。

梦

这个梦始于她儿时对超能力的向往。

上世纪90年代，在川北的一个小镇上，父母离异的她和外婆生活在一起。作为医生的外婆平日里工作繁忙无暇顾及，便将她托管给隔壁的婆婆。

上学时，她常幻想自己是来自异世界的人，拥有某种超能力。某次课间，她将身体紧贴墙面试图，穿墙入壁，因为在志怪小说《聊斋志异》中记载“崂山道士”可从墙中穿过，虚若无物。正当她感觉施展能力有所进展时，只听老师大喝：“你在干什么！”惊醒之余，才看到其他同学早已端坐在课桌前。

那一刻，她的耳朵发热发烫，整张脸瞬间胀红，原来自己注意力太过集中，丝毫没听见上课的铃声。缓过神后，她一个人无比尴尬地回到了座位。

这是第一次她想要施展“穿墙术”被全班抓了个现行。

之后她在公共场合第二次尝试是“人眼放电”，她不停地眨着眼睛，试图释放出真正的电流。对面男生喊：“你在干什么？”再次将她惊醒。

我问她：“现在会私下里尝试超能力么？”得到的答案是“会，不过没有一次成功过”。如果可以选择拥有一种超能力，她希望拥有“超光速”的能力。

如果拥有超光速的能力，她便可以做时间的旅行者。旅行到过去并不是因为青春期太瑰丽、想痛饮几回，而是她想改变一件事情。

在一次外出玩耍中，同母异父的弟弟意外身亡。出门前，弟弟多次恳求她一同前往，但都被她果断拒绝了。事后父母提及“如果你也前去的话，弟弟就不会去世了”。沙发上，谈到弟弟的死亡，她仍啜泣不止，几乎中断讲述。为寻求心理的补偿，父母将弟弟的死做了错误的归因和假想，致使她为弟弟的死感到自责。但在当时，她听到此话却做出了超出父母理解的反应。她站在原地不停地笑，不停地笑，尽管心底很难过。

在此之前，她是由邻居家的婆婆带大的，放学后没有父母接送，受委屈时只能偷偷在被窝里落泪，但生活还是相对缓和，她总能享有日常的乐趣。

上学路上，她会选择弯曲的小路，路上有佛寺，寺旁有小溪，溪里有蚂蝗。放学之后，她会闲逛书店，在放旧书的纸盒子中，她翻到过一本叫《棋魂》的漫画书，用零花钱收入囊中。因为痴迷《棋魂》，她将家里的象棋换做围棋，在无所事事的时候，和继父一下午一下午地对下。

但弟弟的去世，令原本破碎重组的家庭再次陷入尴尬之境，她被父母认定为“冷血动物”。

随后她来到成都，和亲生父亲一块儿生活。半年后，她因抑郁症辍学。在最严重的时期，她觉得脑海无比清澈，什么都明白，也什么都知道，但灵魂连接不到身体、无法控制身体，甚至无法感知疼痛。那时她觉得，如果自己真是一个麻木不仁的人就好了，便不会为自己的冷漠而暗自流泪。

抑郁的这段时间，她待在家里整天整天地看动漫，如《火影忍者》《全职猎人》。正如宫崎骏在采访中讲“漫画让自我意识的脆弱部分得以获得支撑”一样，使她真正走出抑郁症的正是那个“不现实的自己”。

“不是具体某个主人公的精神拯救了我，而是动漫所构建的一个个虚拟世界”，她想象自己是虚拟世界中一匹被遗弃小马，曾想成为一匹千里马，却不慎跌落万丈深渊，劫后余生后，它不再执着于此，做一匹逍遥的野马也好。

病情好转后，成绩优秀的她没有继续读高中，而是开始学习漫画，因为可以将她脑中的异世界一点一点具象化。读完中专和大专，她觉得“所学的”与“想学的”相差甚远，去日本留学成了心头梦。

学

随着亲生父亲公司运营情况的好转，机会还是来了。在日本学习一年语言后，2010年，她入学东京的一所专门大学。在日本，她继续攻读漫画专业。偶然的一次机会，养娃朋友邀请她一同学习制作人偶，在比较了几家人形教室后，她们选择了跟随清水真理老师学习制作球形关节人偶。

在日本有制作人偶的传统，如雏人形、市松人形等，常使用桐木、梧桐树和胡粉制成，是替人承担灾难的“替身”。其中市松人形因与江户时代歌舞伎演员“佐野川市松”的孩提时代相似而得名。

在日本，球形关节人偶又分为HOBBY与创作两大类，前者批量生产于人形工作室，后者由人形作家创造。因为制作人偶周期很长，有的制作一体人偶长达两年，所以人形作家多为家庭主妇，清水真理老师就属于其中之一。

清水老师的人形教室有六叠大（约9平米），前来学习的学生最多时六七人，最少时只有李苛菲一人。教室里养着一只猫，每到夏天，猫和黏土混合的味道便飘散四周。在这里没有固定的课程，老师也不会告诉你一定要怎么做，课上老师和学生各做各的人偶，学生遇到不懂的问题便向老师请教。

偶尔师生之间也会闲谈，从东方聊到西方，从古代聊到现代，还有人形作家们的八卦。比如，某人形作家在威尼斯双年展上拍卖到了近57万美元，又或者，某人形作家用锤子敲打模具时被邻居报警。

曾有学生将人偶做得很血腥，开膛破肚，里面内脏全部倾泻而出。清水老师无法接受这样的行为，便将其赶出了自己的教室。内心的平和是清水老师看重的品质。在清水老师身上，李苛菲感觉学到最多的不是人偶的制作方法，而是观念的转变。她逐渐明白那些世俗规则也并非真理。

在设计元素的使用上，无神论的清水老师喜欢在作品中放入宗教的元素。而她最喜欢的人形作家辻村寿三郎先生，在作品中多使用中国元素，比如中国结、点翠、掐丝发簪、京绣布料等。海贼王的作者尾田荣一郎曾在一次访谈中讲道：“20岁时为画出特别的角色造型，常专注于查找相关资料，正当我想着‘难道就没有什么新把戏吗时，在旧书店里找到了一本叫做《世界人偶剧》的书，打开一看，发现里面人偶的造形都超厉害，之后发现日本也有很厉害的人偶师存在，那就是辻村先生”。

李苛菲开始查找辻村先生的生平，得知他1933年出生于伪满洲国的锦州省，母亲是艺伎，难产而死。他由辻村小常收养，取名辻村寿三郎。孩童时期，艺伎的房间是辻村先生的游乐场，这对他今后的人偶美学产生了深刻影响。他将一种叫做乔治纱的轻薄布料覆盖在人偶表面，使之更具质感，这一技法也采纳自歌舞伎，她们的道具上常贴一层绉纸，使其可紧附在身上，带着走也不会发生脱落。

和寿三郎先生一样，李苛菲也痴迷于各类布料对人偶形象的塑造。在日本时曾收集古董的京都西阵织残布、各种花色、各种技法的正绢面料等。“对于作品用布来说，只有适不适合，太新太华丽的布用在人偶身上，可能会因太过浮躁沉不住气而显得廉价”。她在正在制作的小僵尸官服的补子上使用了京绣布料，这块布来自她所淘的一件旧官服。

除了惊叹于辻村寿三郎对角色的塑造能力，她对辻村先生的人生经历也有些许相惜。上世纪40年代，日本正处于战争中，那时的男孩子制作人偶会被责难为叛国贼。1944年辻村寿三郎回国，1945年日本宣布投降，回国后，他执意去养母的故乡广岛一看，不久广岛被美军投下原子弹。2010年李苛菲来到日本，2011年发生311特大地震。

虽然这与他们本身毫无关联，却常常对万事万物带有一种歉意。正如诗人辛波斯卡，为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉，为将新欢视为初恋向旧爱致歉，请求远方的战争原谅她带花回家，请求裂开的伤口原谅她扎到手指。

创

2014年9月份，李苛菲的人偶作品入选日本第86届新构造展，在东京都美术馆展示一周。这期间有人想购买，但她却不忍心，两人周旋了一个多小时后，她以“现在还在积累作品中，今后会开个展”为由拒绝了。

这并非搪塞之词，她的确在构想一个世界，并用黏土人偶将异世界从二维实现三维化。她想要做的不仅是一体体的人偶，而是整个世界和生态。

故事的开始和上帝创世纪类似。万物之初，只有一个种族，他们自称为神族。族内一个名叫琉弥的少女，为了打发无聊的时间，创造了一个“琉弥世界”。

这个世界由天空、大陆和海洋组成。大陆呈一个无比庞大的沙漏形状，海平线位于沙漏的颈部管道处，海水由大陆的西边上升，变成河流惠及各方，又于东方合流降下回归海洋。

在这个世界上生活着八个种族，每个种族诞生的时间大不相同，有些种族诞生于琉弥女神无聊时的创作，有些则来自于世界自然法则的演变。

李苛菲与天噬（天使）及自己的第一个人偶作品月光（坐着的）。

现在的“琉弥世界”仍是零星散落的碎片，回国前她完成了想象世界中的天噬（天使）、阿貘（恶魔）和月光（妖魅）。制作这个世界的想法，来源于她幼年的渴望，她曾希望像电影中的孩子一样拥有自己玩具屋，随着年龄的增长，玩具屋变成了一个异世界，而她则成为了这个异世界的创造者。

除了“琉弥世界”，“百面浮生”也是她正在创作的一个系列，属于青天白日梦的一部分。在这个系列中，每一张脸都使用了不同的绘画手法、不同的材质相结合，来表现不同性格的人物，使作品更有质感。灵感来源于清水老师的一句话。某次课堂上他们聊到了油画，清水老师讲：“油画有100种画法，不是说100位画家有100种不同的画法，而是1位画家就拥有100种画法”。

客厅的墙上挂着已经完成的20幅，这其中有忧郁玛利亚、绿叶娘子、泥泞男孩、晨光小丑、戴眼罩的少年，也有僵尸组合福禄寿等。这些人偶的发质也不太一样，有的使用桑蚕丝、有的使用马海毛，还有使用她自己的真发。

在古董市场上淘到的一枚扣子，启发她制作了百面浮生中的“学生”，这枚金属扣子来自于民国时期学生服。之前的四个画框花掉了她在日本打工一个月的工资。但在“学生”的画框上她并没有花重金，也没有使用带花纹的布料做背景，而是简简单单的白底黑框，就像学生时代的一张免冠照。

从去年回国至今，她依旧是“无业游民”。由于国内对人偶的认知与日本存在差别，她像是重新回到了原点。她考虑过去日本Volks社做人形师，但这样不仅要按照对方的风格来创作，入职后也不能再做自己的人偶，不能有自己的署名。

每当叹息自己的青天白日梦可能一辈子都做不完时，看到自己所做的人偶，她又觉得“我还有伙伴，我还能坚持下去，我在成长，我的世界也会成长”。

这段时间，她待在家里继续创作，积累作品。

偶尔有推销电话造访，有一次对方整整讲了几十分钟，她几次想要挂断，都因对方讲“我也在工作”而不忍心。

采访过程中，推销电话再次造访，一分钟内她向推销员讲了三遍“不好意思，我挂断了，确实有事”。想到自己确实不需要这个服务，如果再继续接下去的话，也是影响到对方工作，她终于挂断了电话。

采访途中，她讲起了日本留学时朋友讲的一个故事，三个相扑手骑着自行车，走着走着，在中间的自行车轮胎爆了，旁边的那位刚要嘲笑他，旁边的轮胎也爆了。

看到我没笑，她收起刚刚放肆的笑，开始解释 为什么好笑。小小的自行车载着一大尊相扑手，没来得及嘲笑倒霉的事情也在自己头上发生。

就这样，她像蹲在扶手上为我们驱热的小风扇一样，不停歇地转了一整天。