颜文斌： 满身尽挂『光荣花』

梅兴无

颜文斌

战争年代，革命战士把牺牲称作“光荣”，把负伤称作“挂花”。开国少将颜文斌的头、臂、胸、腰、臀、腿，共挂18处“花”，是负伤次数最多的开国将军之一。他的名字很“文”，可打起仗很“武”，5次当敢死队长，战友们称他“猛张飞”。他多次与死神擦肩而过，差点儿“光荣”，可谓满身尽挂“光荣花”。身上的伤疤大如碗口，小如铜钱，一个伤疤就是一枚勋章，这一枚枚闪光的“勋章”，折射出颜文斌将军金戈铁马的传奇人生。

额头的“花”差点让他被活埋

颜文斌，1915年出生，江西永新人。6岁那年，一场瘟疫夺去家里11口人的生命，只他一人侥幸活下来。1931年春，16岁的颜文斌参加了红军，参军第二天就碰上打仗，放第一枪子弹打飞，但他不怕死，冲锋在前，一个人缴获了3支枪和一大包军装，受到指导员的表扬，参军不到一年就当上了排长。

1934年8月，为了配合中央红军战略转移，红六军团在任弼时、萧克、王震的率领下从湘赣根据地突围西征，到达贵州东部与贺龙领导的红三军（后恢复红二军团番号） 胜利会师。颜文斌任红六军团十七师五十一团一营模范连尖刀排排长，进攻他们当先锋，撤退他们做后卫。一路上他先后5次受伤。

在一次突围战中，一颗手榴弹在他身边爆炸，弹片嵌入他的右臂，臂膀肿得像馒头。医生给他取弹片时，因没有麻药，就将他绑缚在大树干上，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片拔出。因为这朵“花”，颜文斌右臂终生弯曲不能伸直，一回想起来他还觉得肉痛：“没有麻药，开刀疼死了！”

1935年6月，红二、六军团在鄂西忠堡与敌四十一师激战，每一条田埂、每一个工事、每一摊石堆，几乎都要经过反复争夺。敌人拼死顽抗，红军两天未能攻下敌人主阵地。王震亲自到五十一团阵地指挥作战。有“拼命三郎”之称的一营营长贺庆积大喝一声：“排以上干部集合!”他下令各连只留一名主官，其余42名排以上干部组成一个突击排。贺庆积第一个就点到颜文斌，命他担任突击排一班班长，站在全队最前边。进入了突击阵地后，贺庆积一声大喊：“冲锋！”42名干部像猛虎下山一样扑向敌阵。颜文斌边冲边扔出3颗手榴弹，纵身冲进敌群，用刺刀连挑两个敌人。突然，一颗手榴弹飞来在他身边爆炸，他眼前一黑，失去了知觉。

贺庆积指挥突击排攻入敌阵，消灭了负隅顽抗的敌人，活捉敌师长张振汉。贺庆积正沉浸在胜利的喜悦之中，有人向他报告，颜文斌牺牲了。“啊——”贺庆积半晌说不出话来。颜文斌跟他都是永新人，是战友加老乡，感情笃深。

红军开始打扫战场，掩埋战友的尸体。颜文斌只是深度昏迷，并没有死，这时他渐渐苏醒了，朦胧中听见有人说“坑挖好了”，他被拖到坑里。接着，一锹一锹地往他身上盖土，他的意识一下子清醒过来，猛地睁开眼睛，腾地坐起来，大叫：“我还没死，不要埋我！”把铲土人的铁锹都吓掉了，惊呼：“老天爷啊，你还活着呀!”

颜文斌“死里逃生”，贺庆积兴奋地抱住他，说：“你小子的命真大。”颜文斌说：“幸亏弹片砸在脑门上，再偏1寸，天灵盖被揭了，小命就真没了。”

回到连队后，他觉得脑门紧紧的，用手一摸，原来弹片还嵌在上面。他让连队卫生员用铁钳子把弹片拔掉，卫生员说不卫生。颜文斌横着眼说：“少啰嗦，叫你拔你就拔！”卫生员把弹片拔出来时，一股血“哧”地喷了出来。

腿根的“花”险些要了他的命

颜文斌伤好后，参加了红二、六军团的东征战役。一次，红五十一团与敌遭遇，颜文斌所在连队同敌人短兵相接。他端着刺刀跟敌人肉搏。右大腿根部中了一枪，他轰然倒地。这时大股敌人扑了过来，颜文斌伤在腿部，想跑也跑不了，急中生智，就闭上眼躺在地上装死。

脚步声越来越近，一个敌人走到他的身边，朝着他身体踹了一脚。他屏住呼吸忍着，就听见一个敌人狠狠地说：“捅他一刺刀，看他死没死？”另一个人说：“算啦，已经死了，还费劲捅他干什么？”几个敌人就从他身体跨了过去。过了不久，又响起枪声和脚步声，红军反击了过来，把敌人打垮。就这样，颜文斌死里逃生，被抬到龙家寨红军临时医院医治。

1935年11月，红二、六军团决定撤离湘鄂川黔根据地开始长征。当时，颜文斌大腿根部的伤口严重溃烂，组织上将他安置在当地老乡家里养伤，并发给他一块银子和三块光洋，作为养伤的费用。

红军撤离的当晚，一伙武装土匪就洗劫了这个山寨，寄养在老乡家中的红军伤员多被杀害。一群土匪洗劫了颜文斌身上的银子和光洋，还把刀架在他的脖子上。老乡们苦苦哀求：“他还是个孩子，你们图了财就行啦，莫害人家的命吧!”这才使他免做刀下之鬼。

颜文斌想，这伤负的可真不是时候啊！自己从一个孤儿成长为一名共产党员和红军排长，与红军结下了骨肉深情。如果就这样脱离红军，很难躲过国民党军和土匪的魔掌。他横下一条心，与其留下来养伤让敌人抓住杀头，还不如拖一条伤腿跟着部队走，能挪一步是一步，能活一天是一天，走不动死在路上算了。晚年他回想往事的时候，还庆幸自己当初做了这个决定：“要是留下来早就完蛋球了！”

他一刻也不能等了，趁部队还没有走远，拄着两根树棍上了路，一拐一拐地追上了自己连队。战友们都争着要背他、抬他。他坚决地拒绝了，只收下了他那个排的战友每人送的一双草鞋。

他拿定主意，不连累部队，不拖累任何人，走得动就走，走不动便就地卧倒。他背着一串草鞋，双手拄棍，艰难前行。队伍的行进速度快，他跟不上，沿途不少战友劝他：“算了吧老表，不要再跟了!”可他不甘心，队伍途中休息，他不休息，一步不停地向前挪动；队伍晚上宿营，他少睡觉，先朝前赶一二十里路，为的是第二天不被落下。

王震知道颜文斌的事后，感慨地说了两句话：“红军的骨头比铁硬！”“跟着共产党走就一定胜利！”这两句话一直激励着、鼓舞着颜文斌，使他这个腿受重伤的战士，凭借信念的力量，在漫漫长征路上竟然没有掉队。

走了一个多月，颜文斌突然感觉腿伤恶痒恶痛，就走到一条小河边想洗洗伤口。一打开绷带，这个在刺刀面前从不眨眼的钢铁汉子，却被眼前的情景吓呆了，只见一片白花花的蛆虫在腐烂的伤口上蠕动，满腿乱爬。战友们见状，这个送他纱布，那个送他盐巴。他坚持每天用纱布蘸盐开水清洗长蛆的伤口。令人称奇的是，碗口大的溃烂创面逐渐缩小，后来竟然愈合了。在贵州地界，他扔掉了一根拐棍；走到云南，他又扔掉了另一根拐棍。

在长征那样恶劣的条件下，这么严重的创伤怎么会“不治而愈”呢？盐开水似乎有一点作用，但起决定作用的是那些白花花的蛆虫，正是这些蛆虫吃掉了溃烂伤口的腐肉，达到了清除坏死组织的效果。这种神奇的作用即便做手术都未必能达到。这个“偏方”无意中救了颜文斌的一条腿和一条命，而且还使他返回到自己的连队。

战友们对颜文斌的突然出现又惊又喜：“哎呀，你到底赶上我们啦！你的骨头可真硬啊！”他想起王震的那句话，笑道：“红军的骨头比铁还硬嘛!”从此，他又能正常行军打仗了。腿脚利索的人走完长征都是一个奇迹，他一个瘸一条腿的人能够追上部队，是何等的不易啊！

1936年4月，红二、六军团渡过金沙江，当时颜文斌已经担任了连长。由于频繁的战斗和恶劣的环境，队伍大量减员，他所在连只剩下一半战士。部队将两个连和部分机关干部合编为一个连，颜文斌担任合编连的副指导员。

过草地的时候，颜文斌又面临一次严重的死亡威胁。饥饿像一只凶狠的怪兽，不断吞噬着红军战士的生命。过草地后期，颜文斌的连仅剩下29人了，而且只剩他一个干部。他把能吃的让给了战士，因此他比战士断粮的时间更早些。饥饿把他折磨得骨瘦如柴，实在走不动了，两名战士搀扶着他往前挪，他明显地感觉他们的体力即将耗尽。他躺在了草地上，把驳壳枪交给两名战士，说：“你们先走，我肚子疼，休息一会儿再走。”两战士明白他的用意，哭着说：“副指导员，死我们也要死在一起！”“胡说，多走出去一个人，就多一颗革命的种子，将来一个人要顶一百个人，一定要走出草地！”他硬是下命令逼着他们走了。

颜文斌一个人静静地躺在草地上，等待着死神的来临。朦胧中，他听到了一阵马蹄声，有人在他耳畔呼唤：“喂，老表，起来走哇！”两个人把他扶起，可他全身软得像一摊泥，一下子又栽倒了。

这时，一个40岁左右的首长从马上跳下来，关切地问道：“你是饿的吧？”颜文斌无力地点了点头。首长便从马背的干粮袋里倒出仅有的一碗炒面，送到颜文斌的手里，关切地说：“吃吧！”望着这碗比黄金还要贵重的炒面，他的眼泪刷地一下夺眶而出：“不，首长，我吃了，您怎么办啊？”

首长笑笑说：“你比我更需要它，吃了吧。”见他还是不肯吃，又说：“这是王震政委的命令。他自己带头吃野菜，说只要多省出几口粮食，就能多救活几名掉队的同志！”

听了这话，颜文斌和着泪水吃了这碗救命炒面，浑身上下顿时有了力气，当天晚上就走出了草地，赶上了部队，随红二方面军长征胜利到达陕北。

可那位救他命的首长，颜文斌一直没有打听到他的姓名。

左臂的“花”使他坠入护城壕堑

1938年初，颜文斌从抗大结业后，被派往聂荣臻领导的晋察冀军区担任特务团营长。这年春上，他率一个连在灵丘县曲阳桥伏击日军卡车，击毙日军50多名，烧毁军车2辆，缴获17匹东洋战马，受到聂荣臻的表扬。

同年7月6日，为纪念七七事变一周年，晋察冀军区调动四分区七、八2个大队（大队相当于团）攻打平山城，七大队负责攻城，八大队负责打援。七大队组成100多人的敢死队，颜文斌任队长。他们腰挂手榴弹，背插大刀，背着灌满汽油的水壶，埋伏于平山城下。7月7日子夜，随着一声“轰隆”巨响，两丈多高的平山城墙被炸开了一道大豁口。颜文斌带着敢死队呐喊着“杀呀”，从硝烟滚滚的豁口冲入城内。他带人爬上日军一座碉堡，手起刀落，劈毙日军的哨兵，把一枚枚手榴弹扔进碉堡，里面的日军被炸得鬼哭狼嚎。

抗战时期，颜文斌（中排左六）与贺龙（前排左三）等合影

接着，敢死队攻入日军兵营，与日军展开肉搏战。颜文斌挥刀向一日军砍去，日军惊慌逃命，颜文斌冲上去猛力关门把他夹住，日军拼命挣扎，通讯员拾起日军的钢盔，把那日军砸得脑浆四溅。颜文斌下令淋汽油烧毁鬼子兵营。日军像火燎蜂房般四下逃散。

可当时八路军缺乏攻城作战的经验，外围部队跟进不及时，颜文斌的敢死队等来的不是第二梯队主力部队，而是附近据点增援过来1000多日军，成百上千的日军黑压压地围上来，平山城里敢死队陷入孤军奋战的险境。

“同志们，和鬼子拼了，死也不当俘虏！”颜文斌率领敢死队员手持步枪和马刀，与日军展开了激烈巷战。他们浑身上下溅满鲜血，成了一个个“血人”。由于寡不敌众，敢死队且战且退，由原路杀回，试图从城墙豁口突出去。

在极端惨烈的突围过程中，许多队员中弹纷纷倒下，最后只有20多人跟颜文斌突到城墙根下，但被炸开的豁口已被日军用麻袋包堵住了。

无路可走了！颜文斌吼道：“冲上去，控制制高点！”他率先爬上城墙。日军中佐首先发现了他，指挥刀朝他一指，机关枪立即扫射过来，颜文斌“嗵”地仆倒在地。日军中佐张牙舞爪地挥着指挥刀，全然没在意那具浑身是血的“尸体”。突然，“尸体”一跃而起，把中佐吓懵了。颜文斌双手举起大刀向鬼子头上砍去，把中佐的头劈成两瓣。

殊死的肉搏战在城墙上展开。颜文斌一人对决三四名日本兵，眼睛都杀红了。在他的掩护下，20多个敢死队员成功突围。这时，敌人的一颗子弹击中颜文斌的左臂。他像被重重地击了一棒，身子晃了晃，从两丈高的城墙上斜滚下去，坠入一丈多深的护城壕堑。

天大亮了，壕堑完全暴露在日军碉堡视线之下。颜文斌用一具日本兵尸体压在身上，不敢动弹，所幸日军先打扫城内战场，他躲过一劫。捱到天黑，他悄悄地爬进青纱帐里待了一天一夜，突然被10多个便衣围住。领头的说：“我们是八路军游击队。你是颜营长吧？”“我不是。”颜文斌不敢轻信他们。他们把他扶起来，带着他向北走，过了河就到了根据地。颜文斌这才相信他们是自己人，说：“我就是颜营长。”他们会心地笑了，说：“一见到你就觉得像，个子矮矮的，南方口音。”

脚上的“花”使他坐担架指挥作战

抗战胜利后，颜文斌任东北民主联军独六师二十四旅七十团副团长、东北野战军二纵队五师十五团团长。五师被东北野战军总部评价为：“攻、防兼备，以猛打、猛冲、猛追‘三猛’著称，善于运动野战，攻坚力亦很强，为东北部队中之头等主力师。”颜文斌带的十五团则是五师的头号主力团，进攻时担任主攻，撤退时负责断后，啃的都是硬骨头。作为一团之长，他始终身先士卒，厮杀在血与火的第一线，多次受到纵队的通令嘉奖。

1948年9月，辽沈战役揭开战幕，二纵队奉命从锦州西北方向突破。锦州守敌在这里构筑有黑山“团管区”、十二亩地等据点，城内有明暗火力点，交通要道挖成了交通壕，各路口还建了碉堡，自诩为固若金汤的“小马奇诺防线”。

10月14日上午10点左右，在惊天动地的大炮轰鸣声中，锦州城垣在剧烈颤抖，城墙在爆炸声中一块块崩塌。颜文斌指挥的十五团是突破锦州的尖刀团。他组织两个爆破队轮番突击，用350公斤炸药炸坍护城壕。敌我双方火力交织，枪炮声震耳欲聋。这时，在前沿指挥的颜文斌的脚被炸伤。他把强行护送他下火线的警卫员骂得狗血淋头。纵队司令员刘震来了命令：“让颜文斌坐担架指挥！”

颜文斌在担架上指挥尖刀三营炸毁敌人的铁丝网和梅花桩。二纵的坦克迅速越过步兵，冲向城垣，十五团的尖刀三连紧随其后冲击，撕裂了敌人的“小马奇诺防线”。颜文斌不顾危险，坐在担架上进城指挥巷战，与兄弟部队密切配合，把锦州守敌打得落花流水，胜利地占领了锦州城。

二纵马不停蹄，连续两天两夜急行军挺进沈阳。在攻击新立屯的战斗中，十五团的进攻受阻。颜文斌急眼了，命人架着他到前沿指挥。在战斗中，三营营长李希全为了掩护他，身负重伤，牺牲在他怀里。李希全临终遗言：“团长，以后打仗，你不能总往前冲……”颜文斌抹了一把眼泪，但仍我行我素，瘸着脚冲向最前线，指挥十五团同兄弟部队协同作战，于11月2日解放了沈阳。

1948年11月，二纵队改编为解放军第三十九军，颜文斌任一一五师三四五团团长。1949年1月，解放天津的战役打响了。进攻前，颜文斌对全团指战员动员喊话：“三四五团没有预备队，都是敢死队，团部都要跟着冲！”听了团长的这句话，全团上下热血沸腾。14日深夜，颜文斌率部接连拿下天津城内守敌的3个据点，又包围了寿丰面粉公司。敌师长梁铁豹率一个师部、两个团龟缩在这座5层大楼内负隅顽抗。三四五团两次进攻都没有得手，颜文斌打电话向师部请求增援。孰料接电话的竟是军长刘震，他指示：“你不要着急，先把敌人包围起来，我马上给你派一个团去。”

很快一五二师一位副师长带着一个团跑步赶来。他还带来刘震写给颜文斌的一张手令：“颜团长，我派一五二师副师长带一个团到你处，归你指挥。”颜文斌不由一怔，自己是团长，怎么能指挥副师长？于是打电话给刘震：“军长，从来就没团长指挥师长的，你还是叫副师长统一指挥，我保证服从。”刘震那头没有商量的余地：“我叫你指挥，你就指挥。就这么定了！”副师长也爽快地说：“颜团长，军长的手令已经写得很清楚了，你放心大胆地指挥吧，我保证服从命令！”

于是，上下级颠倒，团长颜文斌指挥起副师长来了：“副师长，我命令你率团插向东南，狙歼从面粉公司逃窜之敌。”“是！”副师长响亮地回答，领命而去。颜文斌又下令三四五团集中炸药，炸掉面粉公司大楼。凌晨1点，面粉公司5层大楼在一声巨响中坍塌，惊慌失措的残敌纷纷向东南方向逃窜，被副师长率部堵住，两个团共俘敌7000余人。

战后，四野参谋长刘亚楼批评刘震：“你让团长指挥副师长，搞什么名堂嘛？”刘震笑答：“我这样安排是有考虑的。第一，颜文斌是位老团长，指挥经验丰富；第二，他已在天津打了3个据点，情况熟悉；第三，副师长的这个团是一支新部队，需要有指挥经验又熟悉情况的指挥员指挥。因此，从战役全局考虑，我决定由颜文斌指挥。”

1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。其时，颜文斌正率部南下，行进中接到命令，上级任命他为一一五师副师长。当时干部管理渐趋规范，政治部请颜文斌填表，其中有一栏“出生日期”，使他十分为难。他是个孤儿，只知岁数而不知生日。他突地眼前一亮：“就填10月1日，我和新中国同一天生日！”自此，颜文斌每年都在10月1日庆生。

胸口挂“花”他居然没有知觉

朝鲜战争爆发后，颜文斌任志愿军三十九军一一五师副师长，第一批跨过鸭绿江赴朝参战。云山是朝鲜北方的交通枢纽，战略地位十分重要，守敌是南朝鲜军第一师。志愿军司令员彭德怀将攻克云山的重任交给三十九军。

1950年11月1日15时40分，在炮兵向敌方阵地实施炮火覆盖后，三十九军的3个师以排山倒海之势，向云山守敌发起攻击。在激战中，志愿军惊异地发现对手并非南朝鲜军，而是号称“160年没打过败仗”的美军骑兵第一师。云山之战也就成为志愿军入朝后与美军的首次交锋。

根据军部的命令，颜文斌与师长王良太等指挥一一五师从西南方向发起突击，向云山之诸仁桥迂回，切断美军骑八团退路和阻击北援之敌。为解骑八团之围，美军骑五团在强大的空地火力掩护下，从博川向云山推进。一一五师顽强击退了美军骑五团的10余次进攻，毙骑五团团长以下近400人，阻骑五团于龙头洞以南。

被堵截之美军骑八团依仗其火力优势，拼死攻击前进，企图突围，战斗呈胶着状态。颜文斌在师指挥部心急如焚，对王良太说：“我到三四五团的阵地去看看！”王良太让他带着混合营（由1个警卫连和2个工兵连组成）去支援三四五团，不能让敌人从诸仁桥跑掉。颜文斌带混合营火速赶到三四五团阵地，团长连忙敬礼：“老团长靠前指挥，我们心里就有底了！”颜文斌指挥三四五团5个连加迫击炮连和师混合营，发挥夜战、近战的优势，向敌人发起了猛烈攻击，战斗一直打到3日上午，毙伤俘美骑八团三营营长奥蒙德少校以下官兵742名，击毁坦克14辆，缴获汽车75辆、无后坐力炮6门以及其他炮10门、各种枪180枝、电台5部。

一一五师又与其他两个兄弟师一起激战至3日夜，全歼被围云山守敌。志愿军首次以劣势装备打败了现代化装备的美军，打出了国威、军威。彭德怀高度评价：“三十九军打得好！美骑一师这个‘王牌军’从未吃过败仗，这回败在了我三十九军手下！”

不久，颜文斌升任一一五师师长，率部参加了各次大战役，将以美军为首的联合国军赶回到“三八线”以南。在一次战斗中，身为师长的颜文斌仍改不了以往的作风，哪里战斗打得激烈就往哪里冲。在前沿阵地，他忽感胸闷气短，就下意识摸了一把胸口，觉得手上湿漉漉的，一看满手鲜血，这才知道自己“挂花”了。一块弹片嵌入胸部，卡在肋骨缝里。后入院手术，两次开刀才将弹片取出。有人不解：“当师长还挨炸？”他答：“炸弹又没长眼睛，管你什么师长不师长。嗐，‘挂花’不晓得痛，开刀更遭罪。”

归国后，颜文斌任三十九军副军长。1955年评定军衔，因他任现职时间与规定时间相差十几天，只授了大校军衔。有人说你是老红军，又经过长征，应找一找组织，不然太吃亏了。他说，想起长征过草地时，一个连队就剩下29人，面对已经“光荣”的同志们我张不开嘴。难道我爬雪山、过草地吃苦流血就是为了这颗星，没意思。

1964年，任四十军副军长的颜文斌晋升少将军衔。有人又说，9年了才授将军，太晚了。可他说“将军”这个名号就那么值得去计较？过去当红军干部有的只是责任，生死关头冲锋在前。那些为革命献出生命的战友们，连命都不要了，谁还会去想什么“将”不“将”的。有了将军的名号，不是个人多么光彩，而是多了一份对党对人民的责任。

颜文斌后来担任过沈阳军区黑龙江生产建设兵团第一副司令员（主持工作）、旅大警备区（兵团级）副司令员，2014年4月在大连病逝，享年99岁。