鲁研家的脾气

黄晓明

读过一些“鲁研家”（学界对鲁迅研究专家的简称）研究鲁迅的著作，我们大抵都有一种印象，就是鲁研家们多半有一种脾气：凡是鲁迅所说所做的，都是深刻、伟大、正确的；而论及自由派学者文人，又常露出刀笔吏的怪味道。

先说说房向东先生的《胡适和鲁迅教育孩子的区别》（南方网2010年1月24日），以见一斑。

该文首段说：“胡适希望他的孩子成为社会精英，‘做最上等的人；鲁迅则较有平常心，他在文坛行走多年，见多了正人君子们的种种丑陋嘴脸，看够了上层社会的堕落，不希望孩子成为空头文学家或空头美术家，他只希望孩子实实在在做人，‘寻点小事情过活。”这些话是否有“代鲁迅立言”之嫌，且不管它，总算是不很离谱；可到了第二段，他笔锋一转，说“胡适一生，做的都是‘最上等的人，是皇上和总统的朋友，因而，他对孩子也有一样的要求”，就让人见到刀笔吏的文字风味了。他在暗示读者：胡适对儿子的期许，就是希望他像自己一样长大后做“最上等的人”，甚至能做“皇上和总统的朋友”。然而，胡适真有如此教子野心吗？胡适本人，竟然就是以“皇上和总统的朋友”为荣（胡适当年见废帝溥仪时，已经在学界声名卓著，哪用得着傍废帝以邀名？至于抗战时做驻美大使，乃因国家征调，当年《纽约时报》认为国民政府任命他为驻美大使，乃“最合适人选”，则胡适何须傍总统为友？），为做人的成功吗？证诸胡适的一生，这种贬抑性的说辞，离他也太远些了吧？

其实，说到对待名利的态度，胡适逝世后，林语堂有一段评论文字，颇可耐人寻味：“在人格上，适之是淡泊名利的一个人，有孔子最可爱的‘温温无所试可以仕可以不仕的风度。……”

再者，房氏此文在引用了胡适1929年8月致胡祖望的信中一段话“功课及格，那算什么？在一个班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子”之后，说：“大约是胡祖望向父亲报告考试及格了，胡适才有了‘功课及格，那算什么之说。如果功课是优呢？胡适会不会像当今某些家长，又有别的说辞？难说。”这后面的“会不会像当今某些家长”诸语，属于引而不发的推论、暗示，只为抑胡，不惜以臆测之词“难说”责难先贤，这不能不说是一种坏脾气。

实际上，我们读到胡适致胡祖望的信中所叮咛之语比如“自己能照应自己，服侍自己，这是独立的生活”，“最要紧的是做事要自己负责任”，“你要爱护自己，但不妨碍别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事”，“合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想”，“‘我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？你能这样想，便是好孩子”，“志气要放在心里，要放在功夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲；无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气……”等等，实在看不出有什么不好。胡适期待儿子做一个独立上进、谦虚和气的“最上等的人”，亦即中国传统社会所谓温良恭俭让的贤人君子或今天所谓社会精英，居然难入房氏法眼，惹得他说什么“如果功课是优呢？胡适会不会像当今某些家长，又有别的说辞？难说”，这真给人匪夷所思之感。

房氏此文后半又说：

像胡适这样，一生大约应算是“最上等的人”吧？倘若以胡适本人为标杆，似乎不好说他的孩子完成了他下达的指标。胡适的长子是有一点出息的，蒋介石政权搬到台湾前后，胡祖望曾在他岳父驻泰国曼谷的一家公司任工程师。1953年迁居台北以后，往返于台湾、美国间，曾任台驻美经济机构代表。胡适的小儿子胡思杜在美国读了两所大学，都没有毕业，还几乎成了“问题青年”，终于当不成“最上等的人”。

读这段文字，我们不禁要问：作者所谓“似乎不好说”“终于当不成‘最上等的人”云云，是否尖酸刻薄了一些？

孙郁先生是鲁研家中成绩突出的一位。其研究走的是近于“宋学”的路子，主观发挥得很多。是否如某些学者认为并非正宗的学术研究姑且不论，单说他的论鲁文字，拔高、美化的就很不少。对此，苏州大学的尤小立教授多年前就曾在评论孙郁新著《鲁迅与胡适》时，质直地说过：“读《鲁迅与胡适》，一个较深的印象，就是当写到鲁迅时，作者往往使用近乎诗化的文字，极力挖掘，把优长处推向极致，于缺陷处则不免优容；而写到胡适，则大多文字舒缓，肯定处肯定得恰到好处，但态度上总逃不出‘尽量理解的圈围，往直白里说，有些地方让人有怀揣难言之隐而扭扭捏捏的感觉。”（《胡适与鲁迅：中心与边缘的不可比性》，见《博览群书》2001年第7期）

时隔多年，孙氏说起鲁迅来，又当如何呢？看他今年接受《北京青年报》记者的访谈可知，他仍然不脱“写到鲁迅时，作者往往使用近乎诗化的文字，极力挖掘，把优长处推向极致”的旧习气。比如他说“鲁迅在抨击黑暗的同时，他也在审视自己。但是他又不是一个消极的人，他把人类最好的东西拿过来。所以像日本、欧洲有一些学者，是把鲁迅跟耶稣和释迦牟尼同等看待的。他是有普度众生的慈悲的那样一个人”，“研究鲁迅的人，用现在鲁迅博物馆副馆长黄乔生的话讲：没有一个歌颂‘文革的。真正的鲁迅专家，这是共同的底线”，“鲁迅年轻时讲的：‘中国文化应当外不后于世界之思潮，内不失固有之血脉。这个很重要”（《孙郁：进入鲁迅的世界，才能学会中国最智慧的思维方法》，见《北京青年报》2016年09月27日，作者吴菲）。不歌颂“文革”，这个连一般民众都能做到的，难道还非得拜鲁迅所赐吗？鲁迅对大众有同情心，这个还非得要与耶稣、释迦牟尼并论吗？青年鲁迅对中西文化的基本认识不仅在今天已是常识，而且在青年鲁迅时的中国也是知识界的主流认识，又何必非要系挂到鲁迅头上？

孙氏涂抹、拔高鲁迅的文字还有很多，似亦不必多摘。而在上述访谈中，他还说“还有1936年鲁迅去世时候巨大的葬礼。民国期间有两个葬礼特别的隆重，一个是孙中山，一个是鲁迅。民间自发的，这不简单”。“民国期间有两个葬礼特别的隆重”，这句话说得很有意思。一方面，他说得没错，民国起止时期是1911至1949年，这当中孙、鲁葬礼隆重；另一面，现当代中国还有胡适的葬礼亦很隆重，但胡氏逝于1962年的台湾，那时大陆已经是新中国时期了。对胡适并非没有研究的孙氏如此这般措辞，多少使人感觉他的话似非无意为之。

鲁迅先生乃当代文化大家，研究他，自然是当代学术界的一个重大任务。但一些鲁研家的执拗脾气，其实已经使客观公正的鲁迅研究渐趋脱离崇尚理性、追求真知的轨道。

【童 玲/图】