酒殇

李业成

古人有诗：“何以解忧，惟有杜康。”据说杜康是酒的发明者，杜康这个人的名字也就成了酒的代名。酒是古人排愁解忧的知音，一醉解千愁。酒还代表一种温馨和友情，“天来晚欲雪，能饮一杯无？”这是想念朋友了，那场景是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。古人真会享受。

酒是什么时候变味的呢？是把酒纳入关系网的那一刻，是人变得奢侈放纵的那一日。常在影视剧中见外国男人喝酒，都是咬开瓶盖对嘴吹，或端一杯酒装模作样干饮。而中国人喝酒，再穷也要有一根咸萝卜头下酒。这就讲究多了。在家小碟小菜，喝到高档宾馆去的，一定要杯子碰杯子，盘子之上摞盘子，“白天轮子转，晚上盘子转”。因为酒桌太大，盘子太多，菜样太丰，胳膊手都没有那么长，转起来才能样样吃到。一座城市，可以以酒店作路标，从某酒店到某酒店，再转弯到某酒店，不记什么路、什么街，报酒店名比什么路什么街都熟悉。一座城市的大酒店盖得最高，人气最旺，灯最红，最放光，东南西北中，哪一街，哪一区域，甚至到哪一角落，酒店都是最好的路标指示牌，是酒客们心中的GPS。

没多少酒文化造旨的我，既不好酒，又无酒场，吃了晚饭不出门。有一年孩子上高三，要陪读，我才不得不每天晚上出门。孩子的学校在市区最东北角的海边，我坐公交车从老城区横穿整个市区，才见识城市之夜原来是这般灯红酒绿，好像城市的一切灯光绚烂和炫耀都是为了一个字——酒！酒在喊：“喝我！喝我！”人在叫：“喝酒！喝酒！”酒和人一齐在酒桌上叫阵！

我陪读每天都是坐晚上七点钟的公交车，求衣谋食的攘攘百姓，这个时间都往家赶，而这个时间往外赶的都是赚大钱捞大钱的人。各式各样的高档小轿车，都在展示各自的身份，夜城市，完全变成了这些人的城市。我惊叹城市的财富，惊叹城市的诱惑，惊叹酒的驱动和魅力。路上奔忙着的高档小轿车，都在这个钟点出动，揣着豪情，揣着账本，揣着阴谋，揣着升官梦和发财梦。酒啊，酒，那一倒，不是清花溜亮的醇香，而是官场和商场的腐味，是欲望发烧的焦味，是行政作为酒精中毒，是原则法规烂醉如泥不可收拾……许多人醉于酒中，泡在酒中，成了酒中人……一座座大酒店，红得像烧透的红蜡烛，灯红酒绿流得满街满城。

忽一日，灯光辉煌的大大小小酒店开始暗淡了，门前冷落车马稀，堂中空荡酒声低……

何以解忧，不唯杜康。人不愁酒酒自愁！这城市，也就有了另一番光景。