症结在哪儿？

秦泽忠

百姓办事难，人所共知。有多难？笔者词汇贫乏，找不出能准确表达这难之程度的词语；而且，这也没法像说贪官捞赃款多少亿、养情人多少个那样量化。模仿一下废话体诗《对白云的赞美》吧：百姓办点儿事真难啊/真的，很难很难/非常难/非常非常十分难/极其难/贼难/简直难死了/啊——！

然，倘无切身体会，把这“诗”读上千遍，对百姓办事之难，恐仍难以想象。也罢，不惜冒泄私愤之嫌，讲个自身感受：1996年春，我搬迁到现在这个住处。之后，发现厨房供水管道的阀门没有手轮。小事一桩，自己买一个安上就是了。无奈我不懂其规格，先后跑物业、房管所、自来水公司请人到寒舍看一下，告诉我应该买什么规格的手轮，请不动，没人管。我住一楼，那阀门是控制一至六楼的总开关，楼上不论谁家装修、改造或水管出了问题，都须先关上这个总阀门；没手轮，只好用扳手拧，怎料拧过几次后，阀门栓被磨去了棱角和螺纹，待我终于弄清了手轮的规格，买来后却再也无法安上去了。楼上租户多，不注意，常造成下水管道堵塞；甭管哪层住户造成的，最后都堵在排水管道最底端的一楼，楼上一放水，秽气冲鼻的污水浊物就从我家地漏、马桶往外溢。好在贴满楼道的“牛皮癣”中不乏疏通下水管道的小广告，一个电话打过去，任人家趁机要多高的价，也只能认了。疏通时需关闭供水管道，怎奈阀门关不上……为免看官恶心，不细说了。要说的是，2014年4月28日，敝区区长、副区长带领区属职能部门负责人客座市政府服务热线，现场“听取群众对城市环境建设、城市管理、生态文明建设、住房、教育、社保等工作的意见、建议”，借此千载难逢之机，我忙打电话把上述问题反映了，可是呢？至今“涛声依旧”！

看了一篇报道，方知不唯百姓办事难，有权或有背景的人，倘不亮明身份，办事也不易。河南一位曾当过8年区政法委一把手的区人大常委会主任老游同志，为一张付了4000元定金却没收到货的床，家具市场、床的总经销商、工商局……跑了个遍，却像皮球一样被踢来踢去，最终为此气得血压升到180，“简直要崩溃了”，床却仍未收到。为啥？只缘他不识“时务”，始终没跟人亮明自己是正处级干部的身份。假如他亮出自己的官衔呢？不知道，只能推测。甭费心了，卫生部原副部长黄洁夫把答案告诉了我们：“我女儿带我外孙去儿童医院看病，用了4个小时也挂不上号，我女儿都哭了。实在没有办法，最后说‘我Daddy是谁谁谁，人家才照顾她，给她挂上号。”（《京华时报》2016年3月10日）倘女儿不抬出爹呢？哭死未必有人管——你不说，谁知谁谁谁是你Daddy？还以为你就一大头老百姓呢——别不信，还记得本刊今年第3期所载云边客《满妹笔下的那两个外交官》援引《思念依然无尽》里的那个情节吗？不才拾人牙慧，再转述一回：胡耀邦逝世当天，其在美国的女儿满妹急匆匆拨通中国驻旧金山领事馆电话：“我家里出事了，希望能得到帮助，尽快回国。”对方听后极不耐烦：“……自己想办法吧……”说罢啪的一声把电话挂了。数小时后领事馆另一个打来电话：“对不起，昨天我们那位同志不了解情况，当时你也没提你的背景。”——你不提“背景”，人家还以为你是老百姓呢！

老游同志正处级在身却不张扬的朴实，令人敬重；黄副部长的坦诚，令人钦佩；满妹接到第二个电话后的反问“有这个必要吗？难道我们在国外的中国人，非得有背景才能得到自己政府的支持？”令人赞许——但事实证明，有时候还真是有这个必要。

没权势没背景的老百姓遇上点儿事那么难办，症结或曰根源在哪里？绝非“势利眼”“市侩”等几个贬义词那么简单。我不相信发达国家的政府官员和职能部门就都那么不势利不市侩，但是，他们敢让有事上门求助的百姓感到门难进、脸难看、话难听、事难办，互“踢皮球”乃至吹胡子瞪眼吗？在下没出过国，不清楚。经常出国“考察”的官员们应该清楚吧？