华沙的“公交车站”

夏生荷

“港湾”是波兰首都华沙郊区的一家治疗阿尔兹海默症的医院，这里常年收治着100多名记忆力有问题的老年性痴呆患者。在院长凯西娅·沃特和医护人员的精心照顾和调治下，很多患者的病情得到了有效的控制，这让患者的家人感到稍许的欣慰。

但令凯西娅为难的是，很多患者在经过一段时间的治疗后，便会觉得自己完全好了，想回到家里，并在意识混乱之时，想方设法地躲过医护人员的监督，偷逃出去，不论是白天还是黑夜。而出去后，他们大都又记不起回家的路，因此极易走失，这给医院和患者家庭带来了极大的压力。

为了阻止患者外逃，凯西娅想出了很多办法，比如，增加巡访病房的频次，让患者互相监督，检举外逃事件，但依然有患者“技高一筹”，从医护人员的眼皮底下溜逃出去。后来，有人提出加高医院的外墙，并设置铁丝网，但凯西娅认为那样做有可能会伤害患者的自尊心，引起他们的不满，进而影响到康复，因为毕竟病人不是囚犯，医院更不应该是监狱。患者一旦觉得自己像个罪犯一样被囚禁起来，就会有强烈的逆反心理，进而不配合治疗，使病情恶化。

凯西娅认为必须想到一个更好的办法，既能维护患者的尊严，又能降低患者外逃走失的概率。后来她发现很多患者偷逃出去，都会第一时间想办法去寻找公交车站，以便能坐上通往自家的公交车。但实际上，由于“港湾”地处郊区，除了患者家人，平时极少有人到此，因而这里根本没有开通公交。凯西娅灵机一动，想出了一个“拖住”患者的方法。

很快，凯西娅和同事们便在“港湾”附近一个十字路口的4个方向，建起了4个“公交车站”，每个“公交车站”都设立了多条公交路线的站牌，站牌上清晰地标明各个站点的名称，它们几乎涵盖了通向华沙东西南北方向主要路段的站点，并且有“夜间”公交专线。

实际上，这4个公交车站都是假的，只是做做样子而已，不会有公交车前来停靠，更不可能接走乘客。对此，患者们一无所知。他们溜出医院后都会在此安静地等候公交车，不乱跑，也不随意走动。而这就给了医护人员能快速找到他们的时间——一旦发现有患者不见了，他们会立即来到“公交车站”寻找，结果十有八九都能将患者找到，从而有效地降低了患者走失的概率。

凯西娅所建立的假公交车站，按理说，有混淆视听、误导行人的嫌疑，应该被拆除和禁止，可实际上，这样的公交车站不但没有遭到华沙公交管理部门的反对和禁止，反而得到了他们的认可。他们表示会在其他收治阿尔兹海默症病人的偏远医院附近推广凯西娅的这一创举，以挽留那些“特殊的乘客”，给更多走失的患者家庭减少寻找和失去亲人的痛苦。

偶尔，也会有极少数的市民被凯西娅的“假公交车站”误导，久等不见公交车来，但他们在了解实情后，都纷纷表示谅解，认为它们是“华沙最具善意，也是最不可缺少的‘公交车站”。

关爱他人，特别是一些弱势群体，既需要真诚、真心的付出，有的时候也需要智慧和善意的“欺骗”。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《生命时报》2016年8月19日〕