行迹

田蓉红

行迹

田蓉红

上蔡，拜谒李斯墓

我从边疆来，站在北纬33°的秋天，凭吊一位叫李斯的古人。

处于豫南上蔡县城南的这个村落，是李斯的出生地。公元前208年，李斯遭受腰斩酷刑，乡人捡拾回部分尸骨，深葬于家乡。从一介布衣到一代名相，从权倾朝野到一日为囚，历经荣辱沉浮之后，这个叫“李斯楼”的村庄平静地接纳了他的死亡。

沿途的田野中，总会看见一座座坟墓，无一例外，皆为平顶。当地朋友说，因为李斯墓中并没有安葬他的头颅，此后这个村庄里逝者的坟墓都如李斯墓一样，没有坟头。世世代代，无头之坟，延续着一种悲之又悲的特殊祭奠。

蜿蜒的乡间小路，铺满了收获的玉米，那些成熟到金黄的色彩，一路引领我们前行，到达那座被深深刻进史书的李斯坟茔前。

千古一相的墓茔所在，没有想象中那么宏伟高大，也不是想象中的远离尘世，它矗立在村子的东南角，与百姓的生活近在咫尺。周边的农人，把收获来的玉米就近晾晒在他的墓地前，劳作的间隙，他们会坐在刻有《谏逐客书》的石碑前，闲谈四时农事，乡野杂谈。大秦的气息混杂在今天的时光里，慷慨悲歌隐藏在散淡闲适的生活之后，时空在这里交错重叠得如此匪夷所思。

“秦丞相李斯之墓”——七个字，便容纳了一个人的一生。

七个字后，是他鞭辟入里的《谏逐客书》，是他“远交近攻”的军事谋略，是他统一文字的一代佳话，是他辅佐帝王、谋取天下的雄浑壮志，也是他主张“焚书坑儒”的残酷凌厉，是他附和赵高篡改遗诏的千古罪名，是他最终被腰斩于市，具五刑、夷三族的悲惨结局。

公元前二百多年的往事，如今遥远得只留下一些蛛丝马迹，像秋风中飘落的一枚树叶，徒劳地用经络强撑出一个隐约的框架，任凭如何拼凑，也拼凑不出一个完整的情节。只有冰冷的墓碑，矗立在上蔡故国的一个角落，提示着一个人曾经以其横绝一世的才智，轰轰烈烈地渲染了一个时代，然后连同他的功过是非、恩怨情仇一起寂然归于尘土。

离去时，忍不住一次次回望。其时秋风萧瑟，坟茔之上，万千树叶受风的蛊惑，脱离母体，旋转，犹疑，最终飘落，一片一片，如同自天而降的挽歌，坠落成一地的叹息。

郝堂，最美的风景在最深的红尘

十月，荷叶已残，我们却一路辗转，赶往郝堂。

正是日暮时分，一条从主干旁逸而出的路，带着我们慢慢进入山的深处。道路延伸的地方，一侧是丘陵，一侧是荷塘，白墙灰瓦的房屋掩映在一片绿意之后，每户人家的门口都有一湾碧水静静流过。

郝堂兼有山村和水乡的气质——高处，淡淡炊烟在远山近树中飘散弥漫，低处，孩童赶着水牛跑堂过门前的石桥回家；郝堂也兼有着田园和商业的气质——一条青石铺路的主街，两边的房屋都是古式建筑，有着厚重的门、古典的窗，门窗之后，是平淡安然的生活。这里的住户除了种植茶叶、围塘养鱼之外，还大都经营着住宿餐饮。一年中，不断有人从外地特意赶来，就为了在这里寻一户喜欢的人家留宿几夜，在蛙叫蝉鸣的庭院里吃几顿地锅菜。

在网络里，郝堂被评为“中国最美的乡村之一”，“最美”和“乡村”两个吸引了众多游客纷至沓来。因为远离尘嚣，郝堂有着波澜不惊的安宁气息。也许是已到十月，像我们这样寻访的人越来越少，此时的郝堂，正是心目中向往的郝堂。

村子不大，租一辆自行车，慢慢绕行，一个小时不到，便转了村子三圈。从荷塘间的小路到青石铺就的主街，从河边的林带到村庄一角的学堂，从流水潺潺的小桥到芭蕉掩映中的茶亭，我们用悠闲的脚步丈量着郝堂。正点时分，悠远的钟声缓缓响起，荡漾在村子的每一个角落，坐在林间的石上，细细地听，钟声庄严又悠长。

郝堂村的人，对毛主席有着无尽的敬仰。路过的人家，从敞开的木门看过去，都能看到正面墙上他慈祥安然的画像。信阳的毛尖名扬天下，郝堂村的村民也大都有自己的茶园，加之近年来兴起的旅游业带动了住宿和餐饮，他们的收入颇为可观。安逸的生活更能滋生感恩的心理，因为这种感恩，在郝堂碰到的生意人感觉都很质朴亲和，去他们那里吃饭住宿，虽然同样付费掏钱，但心理上是亲近而自然的。这是一片还未被商业化渗透的村庄。

夜宿的农家小楼建在一片荷塘后，有个大众却应景的名字“荷塘月色”。小楼从内到外的建筑和陈设是明黄的木色，走廊里悬挂起红色的灯笼，走进去，如同停留在旧时光里。主人用热情的豫南方言与我们聊天，介绍当地风情。说起住店的价格低，她说，村长隔段时间就会组织村民开会，一再强调要保护环境，保护郝堂的声誉，不能随意哄抬物价。想起庐山脚下住宿的宾馆和房价与这里相比大相径庭，我们感慨得一塌糊涂。

依照家乡的读法，“郝”字一直被读做“he”音，入夜，郝堂和荷塘同宿在一片月光中，我却独自醒着，站在纱帘低垂的窗外，舍不得睡去。这是心中的远方，有一天，突然就到达了，内心的快乐无法抑制。有时候，抵达不是为了看看风景，而是为了平息心里那种对远方的牵挂。

清晨，几声鸡鸣传入梦中，高亢而执着，一会儿的时间，便此起彼伏，愈加热烈起来。起身，走出去，太阳尚未升起，山野的雾气和河面的水气，淡淡笼罩着郝堂。走过一座石桥，就到了对面的茶山，绿叶中凝结起露珠，山野的清香沐浴着身心。

站在山上，小学堂那边又传来悠远的钟声，悠远和庄严笼罩着这个远方的清晨。在那种恍如隔世的音律中，我和郝堂一起，安静地等待日出。

烟雨嵖岈山

雨中，一行人去登嵖岈山。

温润的雨，淅淅沥沥，下得执着而绵延。雨幕中的远山近峰若隐若现，在虚幻中更接近那个远去的神话。

嵖岈山是西游传奇文化的诞生地。明代，淮安才子吴承恩遁世隐居，在嵖岈山居住数年，遍游胜景之后，从“天降石猴”“定海神针”“睡唐僧”“醉八戒”“白龙马”“黑风洞”“流沙河”等奇石景观中寻到了灵感，演绎出了流传千古的《西游记》。借着玄奘一路西行的脚步，他写尽了人世的千般险恶磨难，并依靠想象中的神力化解一切，最终修得圆满正果。

嵖岈山、《西游记》、吴承恩，这三者之间该是互相成全的吧。今天的嵖岈山，主打西游文化，景点大都随著作命名。加之电视剧《西游记》续集的主要外景拍摄地也在这里，虚虚实实间，嵖岈山从神话中走出来，又把走进它的人带入神话。

我们踩着一副镶嵌在水中的象棋步入大门，渐进，穿过一片被雨洗刷的碧绿的竹林后，便看见了琵琶湖。其时，细雨成丝，落入琵琶湖，天地用千万根弦合奏着一曲古意朦胧的曲调。湖水幻影中，对面灰白的山体上，似有一只蜗牛奋力向上攀爬，触角清晰可辨。蜗牛的身下，一根巨大的手指骨节突出，给予其强力的支撑。在“仙人指路”的鼓励下，那只蜗牛貌似爬得不屈不挠，一直抬头看着顶峰，表达着对仙界的渴求与慕爱。

西游记的文化元素中，仙界和魔界总是相互依存的。有了仙界的高大上，才能映衬出魔界的森冷险恶。在嵖岈山，魔界的第一个代表便是黑风洞。狭窄的地宫内怪石交错，最窄处，仅容一个人侧着身体挤过去。绿色的顶灯发出幽幽的惨光，更加映衬出这地下世界的阴森可怖。石缝间偶尔会有渗出的泉水滴答落下，在脚下的石上晕染出一片诡异的图案，如同卜卦。

俯身挪移在黑风洞中，虽然人多，还是有点压抑恐怖。同行的人控制不住身临其境的快乐，不断发出怪叫。洞内闷热潮湿，加上内心的恐惧，十多分钟的路程，全身已是大汗淋漓。好不容易爬出黑风洞，只觉“人间”景致豁然开朗，绝崖突兀，奇峰巍立，那种美好到底是黑风洞所无法比拟的。

嵖岈山主景区是伏牛山东缘余脉，有九大奇观、九大名峰、九大名洞，一直享有“华夏盆景”“江北石林”的美誉。在字典中，“嵖”有堆积垒砌的意思，“岈”字代表犬牙交错，“嵖岈”两个字生僻怪异，是专为这片山脉而造的。也许是嵖岈山石垒砌太过玄机奇妙，所以人们更愿意用神话传说来解读它。

除却神话色彩，嵖岈山还是诸多帝王谋求江山基业的根据地。在地势险峻的嵖岈山中，有许多和历史人物相关的遗迹——天磨峰下的“吴王墓”，凤鸣谷中的“建德墓”，刘秀入主洛阳前避祸的“桃花洞”，王仙芝部将尚让与黄巢合力守山的“黄巢洞”，李自成部将入驻嵖岈山的“点将台”“高官厅”，以及乾隆三上嵖岈山留下的“乾隆探险洞”“顺天宫”等，让嵖岈山的奇石怪峰在自然的灵秀之外又带着历史的凝重和传奇。

顺着一道山石间开辟出来的狭窄“天梯”，我们也如同那只蜗牛一样，艰难地攀爬。沿途，一一寻找辨认“天降石猴”“醉八戒”“睡唐僧”“飞来石”……用眼前的实景满足心中的想象。越往上，游人越稀少，而雨渐渐密集起来。雨从头顶滴落，再一路汇集到脚下。石阶上的雨水也层层流淌下去，顺着这样立体的水道，我们像一群逆流而上的鱼，慢慢游动，渴望找到神话的源头。

一块巨大的山石，如同一只石猴的背影，收起顽性，面向东方，肃然静坐。这便是《西游记》里曾经任性自由的悟空原型。不知道它在这山中独坐了多少年，最终遇到了吴承恩，给了它一段上天入地、游戏人间、叱咤风云的不羁岁月。后来在一道“紧箍咒”的约束下，陪伴玄奘踏上漫漫西游的路途，替他开山劈石，除魔降妖，取得真经。如今，虽然看不清它的面目，但它在雨中静坐的样子却让人无端心酸。

登临到“凤凰台”时，雨幕越来越严密，渐渐竟像是缝合起来一般，不见远景。视野所及的地方，只有空蒙的背景映衬着山石突兀。这“天梯”连接的难道真的是云端之外的天界吗？恍惚间，一尊形似观音、侧身而立的石峰迎面出现在眼前，于“隐隐云壑十万峰”中卓然独立，低眉含笑，俯瞰着人间千年争斗、万古沧桑。

开封，寻一朵开在大宋的菊

1

上一年，岁末。清明上河园中，俯身在虹桥上，看汴河流水中远远一艘龙艇静静停泊。如彼时的我，微闭了眼，栖息于大宋的光阴，沉醉安眠。

已是冬天，再也没有一朵菊花为我们开放。微微的风，吹拂起茶肆酒楼前黄色的锦幡。东京，一个已经走远的名词，在十二月的薄凉中和我迎面相撞。那一刻，在心里悄悄问自己：“今夜，做一次大宋的子民，安静地沉醉千年，可好？”

栏杆下，水中幻影与我对视。漕运船夫的号子已经遗落了千年，水面的涟漪，无法再映照出一个繁华的大宋。那个上承五代十国、下启元朝的时代，正随着流水越漂越远，然而“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”的历史评判却始终沉淀。

一座北方水城，被水养育、滋润。一座七朝古都，被征战的血映红、浸濡。一场东京梦华，从宋词的婉约中如菊般次第绽放，千秋过后，悲情凋落。然后那些深埋于土层之下的往事，被一个人用一幅长卷留影、记忆。

我们从城市的车水马龙中，一路赶来，只不过跨越了一道门，就跨越了一个千年的距离。

我的肩头，落有一片从大西北逃逸而出的雪。站在那副画卷中，那片雪才悄悄消融，晶莹而潮湿。

2

这一年，金秋。沿着宋都御街，一路走过龙亭、翰园、天波杨府。看见千万棵菊，在人海的缝隙中淡然开放。

汴河不再沉寂，一艘轮渡过去，另一艘又紧紧跟上。许多欢天喜地的笑脸如菊绽放。我站在桥上，远远挥手，然后，看见渡轮上伸出一只回应的手。这是两个陌生人之间的快乐，和是否相识没有关系。

有多少人渴望穿越呢，来古都，寻一个遥远的梦。只有我，回来寻找那朵曾经错过的淡菊。

此时，人流如潮的远方，可以轻易淹没一个人的孤独。我坐在河堤边，看夜幕渐渐浓重。万千的灯次第点亮，一个走远的时代渐渐浮现，人影幢幢，面目如历史般模糊而斑驳。脚下的汴河水，波澜不惊，兀自从容。

河堤旁，碎石铺就的路面，一只巨大的龟正在被人兜售。它四脚朝天，徒劳挣扎，每一次挣扎都会换来一片嬉戏的笑声。我看着它圆圆的眼，读它凝结在眼底的悲伤、愤怒和恐惧。

曾经在汴河惊涛骇浪的岸边，它探头张望着这个古都的朝代更迭，浮华烟云。它比所有人都洞悉过去的一切，它用一只龟的沉默保守着秘密，直到有一天，这些秘密连同自己被送进别人的胃腹。

3

七盛角，灯火下，古旧的小吃摊前挂起“洪七公叫花鸡”的幌儿。几只被泥土严实包裹的鸡并排呈列在那里。暗影处，一个男子兀自在热闹人群中打盹。

这景象忽然让我想起，上一年，清明上河园中，那个推着手推车埋头读书的男子。在王员外嫁女的绣楼下，在“岳飞枪挑小梁王”的校场上，在市井“斗鸡”的热闹处，都能看见他的手推车，高高挑起一幅“油茶”的幌儿。

而他始终埋头在车后，用一顶斗笠盖住所有表情。

也许，他是这大宋街市上一个点缀的符号，别人自看别人的风景，他只心无旁骛地躲在车后，翻看一些文字，旁边的繁华嘈杂都与自己无关。

这来往的人群里，我们都是彼此路过的风景。

从七盛角乘画舫去包公祠。流泻在水中的灯光，零碎而辉煌，一座座桥洞，如同时空的隧道，穿过去，彼岸是隔世的风光。对面的水榭亭台上，有人甩了水袖正款款地唱：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”

今夕何夕！“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去……”歌声远远飘散……“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

这凝结千年的惆怅，始终无法可解。

4

那一刻，风起，天波杨府。我靠在游廊的栏杆上，看四周人来人往。

威名赫赫的天波杨府，在兵燹水患、岁月更迭之后，缺失了无数细节和故事。在脊吻走兽、雀替斗拱的仿古建筑中，游人们穿起戏服，扮一个自己心中的英雄角色，留一张影，然后心满意足地离开。

我靠在游廊上，拂过被风吹乱的发，打量眼前的菊。

“玄墨”含蓄，“清水荷花”淡雅，“泥金香”雍容，“龙吐珠”高贵，“朱砂红霜”神秘，“紫龙卧雪”冷艳，“胭脂点雪”高洁。

这些怒放的菊花里，可藏着一个家族忠烈的魂？

年少时，坐在树下，读一本线状的《呼杨合兵》。这么多年过去了，犹记得看到杨家众将驰骋沙场、保家卫国时的盈眶热泪和沸腾热血。

现在，我来到开封，寻找那些故事的根源，替多年前的自己偿还心愿。走进天波杨府的大门，才恍然明白，千年光阴如黄河流水般飞逝，除了天波杨府这个名字，这座宅院能保留的也只有一场汇聚在历史中的追忆和唏嘘了。

我在这仿古的建筑群落里茫然四顾，跟随人流，缓缓移动。在一处古槐遮蔽的幽静处，细细读那“聚将钟”的铭文。

民间的传说里，杨业在陈家谷和辽兵血战，潘仁美迟迟不发援兵，后来兵败被俘，绝食而死。噩耗传来，东京城内人人戴孝，家家举哀。悲痛之余的佘太君派焦赞、孟良盗回遗骨，并虔诚将其注入沸腾的铁水中，铸成一口“聚将钟”。此后，每天天未亮，杨家众将便敲钟习武，苦练枪法。即使皇帝也闻钟即起，处理朝政。

后来辽军侵犯边关，巨钟在深夜不敲自响，杨延昭在钟声里捧印点兵，带领杨家将再度奔赴沙场。“忠魂铸入铁钟，永保大宋江山”，一个家族的兴衰和忠烈在文字的记忆里如此传奇而悲壮。

5

这一天，雨中，蘸着记忆，写下一些文字给自己。

此时，雨中的开封，那些菊花依旧在粲然怒放吧。它们为一个城市而存在，为一个朝代而盛开。它们开在不同的角落，开在不同的盆器、不同的目光中，用芊绵的花瓣，重重包裹住一朵花的心事。

我拍下无数花的影子，在离开开封的时候，一个人坐在车站的台阶上，细细翻看。

那时候，开封正陷在一场大风里，风卷起杂物高高飞扬在空中，天地萧飒而阴沉。勾栏瓦肆，市井人生，如果时空倒退，在远去的大宋，我们会重叠在谁的生活里？

熙熙攘攘的人群，带着五湖四海的气味汇聚到开封，了却一个穿越的心愿，又向五湖四海散去。

风越来越大，我起身，投入人流的那一刻，回头看一眼这个即将离开的城市，在心里，向那些菊花告别。

忘了谁说过，每一只蝴蝶都有一朵花的灵魂。今生，回来找见自己。