猎人的儿子是牧人

程朝贵

一

我是循着莫德的微信来的，情不自禁。

莫德的牧点在小孤山的北侧，东面是片草地，西面有片小树林，树林里流淌着一条小河，一个移动的铁皮板房就是他的家。别看房车不大，进得里面，功能还挺齐全。房车划分大小两个区域，小的房间里有液化气灶具，上面还有吊柜，放些米面油盐等，是厨房。大的房间有一张双人床，床头也有吊柜，放些衣物什么的；侧面还有个平时可以收起来的小桌子，用来待客和吃饭。

这也是我今后几天和莫德生活的地方了。我是想拍摄记录一下他的生活。

来的时候都已经下午了，天很快就黑了，吃过饭准备睡觉。可以说，这是我有生以来最奢华的一次体验了，满床的裘皮啊！羊皮褥子，羊皮被，还有羊皮大哈和羊羔皮的蒙古袍。莫德让我睡里面，他把大哈给我盖在身上，上面又盖了个羊皮被子，把被角都掖好，我倒像个孩子蜷缩在羊皮里，挺温暖的。莫德把我安置好，才光着膀子上了床。他把蒙古袍盖在身上，脚下也用羊皮被子盖好，最后把棉被横着盖在我们俩脚下。

为什么要把睡觉说得这么细呢？因为这种体验是很难得的。我问莫德这么冷怎么还要脱衣服睡？莫德说，其实穿得越少睡在羊皮被子里越暖和。他还告诉我，以前他爸爸出去打猎都要住在林子的雪地里，带个狍皮睡袋，脱光了钻进去就睡，如果实在太冷了，就两个人挤一个睡袋里，相互取暖。

早晨醒得很早，被冻醒的。这个房车当中有个炉子，带着小锅炉的那种，所以屋里有暖气。昨晚睡之前莫德添了满满一炉子煤，屋里还挺热乎。不知什么时候，煤燃尽了，屋子就凉了下来。好像莫德半夜又添了一次火，可清晨还是被冻醒了，脑门子发紧，耳朵冰凉。莫德说不用起太早，等天暖一些再放羊。我们俩就在被窝里趴着，随便地聊天。

起床了，莫德拎起桶出门，向小河边走去。他找了一块干净的冰面，用脚把雪戳开，然后从树丛里拿出个冰镩，几下就在冰面凿出个窟窿。树上还挂着一把笊篱，用笊篱把碎冰捞出来，就可以打水了。小河里的水清凌凌的，没有一点污染，喝起来那叫一个爽口。煮了锅羊肉挂面，热乎乎地吃一碗，我俩穿上大哈准备放羊去了。

莫德把哈栅（蒙语，羊圈的围栏）打开只能够一只羊出来的口儿，羊们一个个从里面往外挤，蹦着跳着，他一只只地数着。跑出来的羊跑到水槽喝水，吃碱土，四散漫开。我怕羊跑丢了，拎着相机四处撵啊。莫德牵着马过来了，笑着说不用管，跑不远。他给马鞴好鞍子，牵到小河上在刚打的冰眼上喝水，喝饱了，莫德就骑上它穿过茂密的小树林，晃晃悠悠的，真帅。

今天把羊赶到牧点的北面，这里有大片的湿地，塔头被雪覆盖，像一个个大蘑菇。这里植被茂密，有矮小的灌木，有挺拔的蒿草，羊群走在里面，时隐时现，真有些“风吹草低见牛羊”的感觉。我发现一个现象，羊群低头吃草的时候，经常伸着头够着草尖吃，吃什么呢？莫德告诉我，这里的草是水草，没什么营养。倒是那些蒿草籽和灌木的种子很有营养，羊儿愿意吃那些。

羊群在河湾里溜达，莫德带着我向北面转去。我们骑在马背上慢慢地走着，我真的体会到骑马的乐趣了，坐得高高的，只要不跑，慢悠悠地骑，身体随着马儿左右地晃着，很舒服。莫德给我讲放羊的事，什么季节吃什么草，不同的季节要注意的事情等，不知不觉我们走到了一条小河边上。这是一条不冻河，河不大，水面窄的地方感觉能一步跨过去。莫德说往前不远就是维纳河了，我说那就去看看吧，看看一条小河是怎样汇集成大河的。于是我们往前走着，看到河面渐渐变宽，形成个喇叭形，在喇叭开口最大的地方，这条小河和维纳河接吻了。看着哗啦啦的小河水瞬间融入维纳河，我的脑壳空了，不知道在想些什么，不知道该说些什么。她叫什么名字呢？莫德说不知道，没名。我笑着说，就叫莫德河吧。

我突然想到源头，长江的源头，黄河的源头，太高太远了。去年想去寻找伊敏河的源头，其实都是很困难的事，终未成行。我还没到过一条河的源头呢，问问莫德，他说不远，应该就在前面。于是我们上马，逆流而上，拐过一个又一个弯，穿过一片小树林，我们真的找到源头了！我知道这条河太小，才不到一公里的生命，但她就在这里，就这么哗哗地流淌着，她有河的形态，有河的内涵，她的岸边也是茂密的生命，就叫她河吧，莫德河。

白雪覆盖着湿地，在林地和湿地的结合处，在一片雪白中润染出一块青色，由此向北，弯弯曲曲的青色在起伏的白色间穿行，流淌。这里就是河流的源头。我俯下身子，双膝跪地，双手撑地，把头低向源头。严冬刺激的气息中飘来一丝湿润，从鼻腔到肺，从口腔到胃，她进入了我的身体，主流、支流到末梢，这就是生命的起源吧。

羊群依然在安静地吃草，太阳落到树梢了，我们骑马把羊群赶回了家。

二

板房里用电瓶点亮的一个小灯，有些暗。莫德做了个烛台，点上蜡烛，准备编马肚带。知道我要来，他特意让人从家把他的宝贝送过来，一袋子熟好的牛皮。别看莫德是个粗壮的汉子，其实他还有心灵手巧的另一面呢。

莫德所在的吉登嘎查是以鄂温克族为主体的，1981年成立的猎民嘎查。在放下猎枪之前，他是猎民的儿子。

莫德的父亲叫巴图浩特乐，八十年代在伊敏苏木当过民兵连长，在猎民队做过保管员，是鄂温克族的一名好猎手。母亲是萨仁其其格，当过副嘎查达，做过妇女主任，还当过会计，是猎民队的多面手。

莫德一边编着马肚带，一边给我讲小时候的故事。他的爸爸皮活做得好，莫德从小就围在爸爸身边，看他做马笼头什么的，慢慢地他也想动手试试了。可是爸爸嫌他太小，怕他祸害东西，不让他动。于是他就在爸爸身边转悠，趁他不注意，拿上一块边角料跑到小屋里，偷偷地自己学着做。慢慢地，爸爸看他真的是喜欢，编出来的东西也很像样了，就慢慢教他了。

莫德最大的遗憾，就是没能成为一名猎人。他怨自己长得慢，刚要长到摸枪的年龄，枪却从他父亲的手中被收走了。一转眼，他变成了牧人。

我去过几个从前的猎民队，比如萨马街、马河，还有大兴安岭上的敖鲁古雅。政府禁猎收枪，目的是好的，保护野生动物资源，禁止乱捕乱猎。可实际情况呢，我在萨马街采访过卜金江，他给我讲了很多狩猎文化的故事，使我对狩猎文化有了新的认识。

他首先给我讲狩猎时期的事情。他们年轻的时候，可不是想当猎民就马上扛枪打猎的，猎民的晋升有着严格的程序。进入猎民队首先要干些杂活和粗活，比如喂马、做饭等。这样的工作至少要干两三年，大伙看你的表现，开会决定是不是能成为一名猎民。如果通过了，也是先从小口径枪拿起，慢慢地才能扛起步枪，成为真正的猎民。

猎民队里有严格的制度，他们有枪证、护林员证，保护森林就是保护他们的家园啊。猎人在野外尽量不用明火，怕引起森林火灾。在猎民队时期，他们成立护林队，专抓乱砍乱伐，管理森林资源，那个时候很少发生森林大火，也很少发生盗采木材的事情。

猎民们还严格遵守着古老的规矩，他们有目的地狩猎，主要对象是淘汰老弱病残，并且狩猎的数量保证他们正常的生活就好，从不贪多。再有就是不打春季交配的和怀孕的动物，保证动物们正常的传宗接代，生息繁衍，保证正常的数量和种群平衡。

那时候的森林是他们的家，如果破坏了，就等于自毁家园。

可是禁猎后呢，他们手中没有了枪，无法保护他们的家园了。乱砍乱伐的来了，他们管不了；盗猎的进山了，用套子勒，用毒药药，甚至用枪打，追求的是珍贵的皮毛和鹿角，他们根本不顾及物种的平衡。卜金江亲眼在一个碱泡子看到被药死的二十多头鹿，躺倒了一片。他们面对盗猎者只能呐喊。而盗猎者有枪，他们的生命都受到了威胁。

但这是政策，没有办法。莫德的父亲放下枪，拿起了皮鞭，开始放牧牛羊。岭南的猎人们扛起了锄头，学着种地了。

三

虽然他没有正式成为猎民队的成员，也没有跟着父亲去森林里打过猎，但猎人这个词深深地扎在他的心里。他向我讲起小时候的故事，眼里充满了对狩猎的憧憬。小的时候，猎民队就是以猎业为主，猎人分成小组，骑着马进山打猎。回来的时候，猎物都是平均分配的。

有一年，快过年了，家里没肉了。爸爸背上枪进山打猎，莫德和哥哥满心欢喜，等着爸爸回来吃肉。第二天，爸爸回来了，真的打着猎物了。可是一进村子，就有人找他要肉，他爸爸就给人家割一块，又有人要，再分。等到家了，肉都分没了。妈妈没有吱声，爸爸也没说什么，莫德没肉吃，哭了。那个年，他们家就这么过了，没吃肉。鄂温克人就是这样，莫德说，有的时候没枪的人家比有枪的人家肉都多。

第二天，莫德割了很多柳条。到了晚上，吃完羊肉干挂面，莫德开始做好玩的了。他说小的时候，每当爸爸要出去打猎，他都哭着想跟着。但是打猎苦啊，一走十天半拉月的，夏天蚊虫叮咬，冬天就在大雪地里睡觉，小孩子受不了的。爸爸不带他，就哄着给他做些小东西，比如弓箭，让他在家学习射箭。还有各种拍子，就是用柳条做个方形的类似面板一样的东西，放在野外的树下面，用机关在下面支起来，再放上鸟儿愿意吃的野果之类的，等鸟儿来吃食了，触动机关，拍子落下，就把鸟儿抓住了。不同的鸟儿要用不同的机关，拍子也不一样。于是，等爸爸上山打猎，他和哥哥就在家放拍子，每次都能捕到猎物。

莫德把刀子磨了磨，开始干活了。他刀子用得很好，手法熟练，柳条要割断，他不是用刀子使劲削，而是把柳条放在腿上，用刀压住，然后转动柳条，一掰柳条齐齐地断开了。他先是做了个弓箭，选了一根中间有节子的柳条，说是这样做出来的有劲。又找了根带丫杈的细条棍做箭，箭头还给做了配重，射出去又平又直，有劲又走线儿。

顺手，莫德又做了个烟袋锅。这是猎人在山里休息的时候，临时做来抽烟解乏用的。很简单，但是很精巧，一粗一细两节木棍，用刀子抠抠割割，就成了烟袋了。

他又用柳条做了两个微型的拍子。他说好多年不做了，还是小时候看爸爸做过的，自己做的真不多，但是就记住了，忘不掉。

这几天下来，谈得最多的还是猎人的故事。我发现猎人的血在他的身体里流淌，给他烙下了深深的印记。虽然他年轻，虽然他没当过猎人，但他真的有一颗猎人的心。莫德说，他不会把爸爸教给他的忘记，现在不让打猎了，不等于不要文化了。他要继承狩猎文化，要学会传承，不能让这个文化在他们这一代人手中消失。

四

我突然想起了那条小河，莫德河。

如果说中华民族灿烂的文化是长江、黄河，那55个少数民族的文化不正是那条条汇聚的小河吗。我们是小众民族，文化也是小众文化，但是有着鲜明的民族特质和悠远的内涵啊。如果没有小河水的汇聚，那大河里的水是从哪里来的？如果小河水枯竭了，消失了，那大河还会奔腾汹涌吗？

我现在又想那条小河了，莫德河。