三封信和一封遗书

小学生的信

小学生吴思怡三岁时，父母就去了外地打工，一直跟着爷爷奶奶生活。她今年九岁了，却不知道父母长什么样子，只是偶尔在电话里听到他们的声音。一天，语文老师布置一篇作文，让谈谈自己的家庭。吴思怡刚拿起笔，眼泪就包不住了。整堂课，她没写一个字。下课时，老师发现她的泪水把作业本都打湿了。放学回家，她花了整整一个通宵，才补写了这篇作文：

爸爸、妈妈：

你们好，虽然我记不清你们的样子，但是我还是要叫你们爸爸、妈妈。爷爷说，小孩子要有孝心，不能忘记自己的父母。可当父母的，应不应该忘记自己的孩子呢？

我不知道你们在外面都忙些啥？隔三（cha）五，我都会想你们。尤其是晚上，一个人躺在被窝里，冷冰冰的，很害怕。我多么希望（zhen）头的左边是爸爸，右边是妈妈。我睡在你们中间，像一件贴身小棉（ao），那该多好啊！你们在外面，也会想我吗，把我想像成你们的“宝贝”。毕（jing），我是从你们身上掉下的一块肉。

这么些年，要不是依靠爷爷奶奶，我想像不出自己该有多遭（nie）。奶奶每天给我煮饭吃，洗衣服；爷爷上坡干活，给我挣零花钱。有一次，爷爷在山上砍柴时，扭伤了腰，在床上躺了两个多月，才能勉强下地走动。可他刚下床，就又忙东忙西。我见爷爷可怜，在学校省吃俭用，中午只买五毛钱的豆（ban）辣（jiao）下饭。我用省下的钱，到镇上的药店，给爷爷买回几张治疗（die）打损伤的（gao）药，可爷爷只贴了一张，把另外几张藏在（zhen）头底下，舍不得用。爷爷逢人就说：我孙女乖，懂事，孝顺得很。每当听到他夸我，心里都酸酸的。比起爷爷为我所付出的，我的报答算得了什么呢？我说得对吗，爸爸妈妈？

还有一次，我生病了，发高烧，全身像着了火，脑壳（yun）乎乎的，这可把爷爷奶奶吓坏了。他们吵着要背我去镇上的医院，可山路实在太远，他们年纪大了，怕背不动我。况且，家里也没钱为我看病。奶奶只好哭着把一篮子鸡蛋，拿到镇上去卖了，然后，再给我拿药。奶奶身体本来也不好，经常喊头痛，手脚发麻，眼睛看不清东西。我偷偷去镇上问过医生，医生说很可能是高血压和白内（zhang）。我回家告诉奶奶，让她去医院检查一下。可奶奶说没事，老毛病了。我知道，她是心疼钱。看到奶奶这么大把年纪，还在为我操心，我的心都碎了。我恨不得立刻就长大，找工作挣钱，带他们去看病。记得我曾多次提出不念书了，在家帮助爷爷奶奶干点活。他们坚决不同意，说我的前途比他们的命重要。说实话，爸爸妈妈，当听到爷爷奶奶说这话时，我连死的心都有了。我不想成为他们的拖累。

爷爷奶奶一再（zhu）（fu），叫我别给你们讲这些。我考虑这封信不会寄出，只是完成家庭作业，所以也就写了。但我又是多么希望你们能够看到这封信啊，你们即使不回来看我，看看爷爷奶奶总还是可以的。他们跟我一样，也很想念你们。

爸爸妈妈，每到逢年过节，看到别人家的孩子，在父母的陪伴下玩得很开心，我就会（ji）（du）。我（ji）（du）他们有糖吃，有新衣服穿；（ji）（du）他们有个完整的家。我们老师常说，家是人的（gang）湾，就像鸟儿温暖的（chao）。可我从来没有过这种温暖，不知道有父母陪伴，到底是种什么感觉。

上周，班会课上，老师开展以“我的中国梦”为主题的活动，让每个同学上台发言。轮到我发言时，我说我的中国梦很简单：有个完整的家。书上说，家是社会最小的细（bao），只有小家和（xie）了，大家才会和（xie）。老师表扬我说得好，同学们也为我的发言热烈鼓掌。

可说得好又能怎么样呢？你说是吧，爸爸妈妈。

那干脆还是不说了，就此（ge）笔。

女儿：怡怡

2015.3.25深夜至黎明

中学生的信

赵老师：

你好！

虽然我很恨你，但我还是要叫你一声老师。我爸爸说过，一日为师，终生为父，这个尊师传统不能丢。我知道，自从我来到班上后，你就瞧不起我，认为我是从农村来的。这一点，从你对我的态度上，就可以看出。无论班级开展什么活动，你都不要我参加。上学期学校开运动会，我想参加田径赛，为班级争光，也想通过比赛，让你对我另眼相待，可你偏把名额让给了田原。田原身子那么虚弱，他能跟我比吗？不过是田原他妈经常请你吃饭，还利用她作为县医院副院长的职务，替你生病的母亲长期“开绿灯”罢了。

老师，我说出这些，你千万别生气。农民的子女是最实诚的，不说假话，请你原谅我的口无遮拦！

在学校里，我没有朋友，同学们都不跟我玩儿。他们嫌我穿着落伍，又没有钱。每个周末，同学们都要互相邀约去外面下馆子，到迪吧去唱歌，或者到农家乐去打牌，大家轮流请客。我也很想跟他们去，但我怕，怕没钱请他们吃喝，怕他们笑我无知。只要他们一去外面，我就偷偷躲在寝室里哭。渐渐地，他们开始疏离我，冷落我，见了我还指桑骂槐，故意嘲讽和侮辱我。欧阳子琪是同学中最有钱的，他爸爸是招商局的局长。每个星期到学校，他都要带好多好吃的东西来，有些还是外国货，我见都没见过。他把食品分发给耍得好的同学吃，却惟独不给我，他骂我连他们家养的那条狗都不如。他身边总是不缺朋友，很多人想去巴结他还巴结不上。老师，你还记得那次吗，我趁他不在，把他的最新苹果电脑拿出来玩了会儿，不想被他发现了。他叫人把我摁在厕所里，让我喝他的尿。我鼓起勇气来向你反映情况，可你问都没问，就批评了我一顿。说我不该去碰人家的东西，尽力帮他开脱责任。当时，我痛苦到了极点，觉得活着点意思都没有。

后来，我才知道，他爸爸每年都要送你一台苹果电脑或手机，这是欧阳子琪亲口讲的。而且，他还说有次放暑假，他爸爸出钱请你们一家人去新马泰旅游。你们全都玩儿得很开心。我想，为何我的父母就那么无能啊，他们只晓得像头牛样，每天与土地打交道。累死累活的，还挣不了几个钱，连我的生活费都交不起。老师，如果我父母是富豪，我也一定会让他们出资，请你们全家去国外旅游的，把五大洲四大洋都游个遍。

那样的话，兴许你会对我好点，就像对欧阳子琪一样。

老师，说来不怕你笑话，我一直想通过读书来改变自己的命运，父母也是这么告诫我的。你也看到了，刚到校时，我是多么勤奋，哪儿也不去，把心思全部用在学习上。就连上厕所，手里也不忘拿本书。可一学期过去，我的想法变了。觉得以前那种幻想通过“知识改变命运”的想法很无知。这个世界上的很多事情，不是你努力了，就一定有收获。就像光成绩好，不一定就能得到老师的重视。你还必须要有个好的出生背景，有个有权有势的父母。即使这些你都没有，那至少得家里有钱，哪怕被人说成“土豪”都没关系。土豪永远比贫困户光荣，有尊严，也比知识更管用。就像我们班上的冯笑笑，她爸爸是个卖水产的，有钱。天天开着宝马车来接她放学。校长都经常坐他的车，去他们家吃海鲜，令全体学生羡慕。前不久，学校建足球场，她爸爸以个人名义，资助三十万，这让冯笑笑在学校的地位陡增。每次开大会，校长都要点名表扬她，号召全体同学向她学习。可老师，我一个农村孩子，怎么向她学啊？

我惟有自卑。

老师，我给你写这封信，没有别的意思，只是觉得你我师生一场，也算缘分，有必要为我们的缘分留下点什么。只是希望你不要怪我唠叨，嘴碎，什么都说。

我不过是想在走之前，咱们师生俩能真正平等一回。

学生：康小福

2015年5月8日

以上是一个名叫康小福的中学生，在离家出走前写给其班主任老师的信。信藏在书包的夹层里，并未被发现。康小福失踪半年后，他父亲想从书包里撕几页作业本纸来裹叶子烟，正好翻出这封信。他将信拿给村里识字的人一念，不禁泪如雨下，痛哭失声。

老东头的信

刘文东今年53岁，婆娘去年跑了，年轻时领养的一个孩子，也于前不久找他的亲生父母去了。如今的他举目无亲，守着几亩薄田过活。他曾尝试着出去打工，找个事干，但没有任何地方要他，嫌他年龄大了。于是乎，为抵制孤独，他隔三岔五地给自己写信，把内心的寂寞写下来。由于没啥文化，信写得不怎么好，错别字随处可见，甚至有些语句也不大通顺，但表情达意无疑是真诚的。这里只摘录一封，除别字和病句作了修正外，均为信件原貌：

老东头：

若真要说的话，我这辈子活得真是窝囊。年轻时讨不到婆娘，被村里人瞧不起，骂我球本事没得，当作大粪泼出去都不肥田。过了40岁，费了卵子大的力气，才讨到一个过婚嫂。可结婚三个月不到，就跟另外的人跑了，连脚印都没留下一个，你说我活着还有啥劲儿。

再说我那儿子吧，虽然是捡来的，可我待他比亲生的还要好。没想到，当他长大成人，翅膀就硬了，一拍屁股走得干干脆脆，招呼都没打一个，你说寒心不寒心。就是养条狗，也不至于那么绝情决义吧！

文东，近段时间来，我脑壳痛得厉害。里面像钻进了个裁缝，拿着剪刀在绞我的脑水。这大概是年轻时烙下的毛病，为了赶活路，经常用冷水洗脑壳。我早就想去医院查查了，可又舍不得钱。像我们这种贫苦人，命都贱得很，只要还没倒桩，走得路，吃得饭，哪个愿意去进医院呢，你说是不是？

现在这个年头，活命难啊！庄稼种不下去，收成差。你累死累活忙了一年，到头来却颗粒无收。靠天吃饭已经不行了，纯粹以挖泥巴糊口，最终只有饿死。你看看村里，还有多少人在种地啊。种地的人，都是些没用的人。有能耐的人，都去了城里。村中的颜炳银就是个例子，他原本比我还穷，也是个单身汉。就因为出去打工，短短几年时间，就混得人模狗样了。身上穿的都是皮子货，连领带和内裤据说都是配套的。抽的烟一包至少是10块钱以上的。他有次回来给他老汉上坟，碰到我，就散了支烟，我到现在都没舍得抽。只偶尔拿出来嗅嗅，买不起好烟，嗅嗅也就可以了。你再看他新讨的婆娘，脸上涂得红绿花色的，走起路来屁股能甩得出油，肥汪汪的。要是晚上睡到一起，不晓得该有多来劲啊！要是挖泥巴，你就是挖一辈子，也挖不出这么一个婆娘来吧！

文东，我跟你说这些，你千万别笑话我哈。在这个村子里，我只信赖你。其他人，我都不愿意跟他们打堆。如今的乡下人，跟城里人差不多，嫌贫爱富。只要你有钱，每天围着你转的人一拨一拨的，比赶场的还多；可要是你是个穷光蛋，没有任何人会理你。他们做啥事都挤兑你，把你整得背气。横竖看你都不顺眼，你种在土里的青菜，他们会撵鸡来啄；你蓄在池子里的水，他们会指使细娃儿来撒尿；你晒在坡上的柴草，他们会点把火烧了；你树上结的果子，他们过路时会全部摇落……总之，你身边处处都是陷阱，是别人给你下的套儿。

我这辈子受够了这种折磨，从来都没抬起过头。但我不会怪罪他们，人都是要死的。你再强，再能干，到头来还不是一包灰，统统都要到阎王爷那儿去报到。你看村里的老孙头，儿子有钱，吃好的喝好的，待人接物又凶又恶，现在中风了，屎尿糊得满身都是，儿女一个都不在身边，活得丢人现眼，又有啥意思？

文东，说句实话，我现在是既不想婆娘，也不想儿子了，他们走就走吧，我这辈子做事，对得起自己的良心。哪怕将来当个饿死鬼，到处抢水饭，也不后悔。人嘛，好活歹活都是活，日子穷过富过都是过，你说是吧？

那就不说了，说多了也没啥意思。

老东头

2015年7月20日夜

一封遗书

罗青维有三个子女，两男一女。女儿出嫁多年，嫁给镇上一户卖豆芽的人家。俗话说：嫁出去的女儿，泼出去的水。自女儿在别人家的锅里吃饭后，他就再没挂念过。尽管，女儿最放心不下的是他。罗青维最闹心的，是两个儿子。他们打小就争强好胜，为争一件小东西，比如一颗扣子，或一把玩具小刀，可以一个星期不说话。长大后，更是形同路人。分家后，都各顾各，从不在一起打堆。就是年终团年，他们也不在一张桌上吃饭，这让当父亲的罗青维伤透了脑筋。他曾想过各种办法，撮合两兄弟，可越撮合关系越僵。

去年，罗青维身患重病，预感来日不多。他担心自己闭眼后，两个儿子会因为分家产的事扯皮，故趁脑壳还清醒，手脚还能动，他效法城里人，写了一封遗书，全文如下：

遗 嘱

本人罗青维，男，73岁，雀舌镇黄杨村人。由于我患有心脏病和高血压，情况相当严重，说不定哪天阎王就发帖子来请我去喝酒了。所以，趁我在未接到帖子之前，有必要把相关事情做个交代，以免我死后，子女们产生不必要的误解：

一、我有石砖瓦屋一间，四面墙壁，共有石砖508块，大儿子罗大宝和二儿子罗大全一人分一半，也就是每人254块石砖。至于房顶上的残瓦，则全部归罗大全所有。理由是他家的茅房长期用胶纸封顶，不遮风避雨，可以用这些瓦暂时应付一下；而屋顶的所有檩子和房梁则全部归罗大宝，理由是大宝的婆娘和儿子都喜欢吃香肠，可以把这些杂木拿去烧火熏制。这些木柴都是几十年的老料了，熏出的香肠味道好，吃起来可口。

二、屋中家具共有17件，其中方桌一张，板凳四根，脸盆两个，水瓢一把，木床一张，饭碗八个（有两个是缺口）。方桌和板凳归罗大宝，剩下的一律给罗大全。

三、我有镇上邮局的存折一张，存有人民币642.75分钱。其中150元给大孙子罗天，150元给小孙女罗甜；剩下的342.75分钱，全部拿去还村头的张元毛，我年初买化肥，从他那里借了350块钱。因他去城里女儿处住了，我一直没碰到他，等他回来后，由罗大宝代我归还，就说少他7.25分钱。凭我跟他几十年的交情，想必他会谅解的。

四、后山的岩洞里，有干柴5捆。罗大全分3捆，罗大宝分2捆。大宝是大哥，谦让弟弟是应该的。

五、房顶的编织口袋里，装有一床花铺盖，那是我婆娘身前留下的，一直没有用过。考虑到我生病期间，女儿罗霞经常抽空来照顾我，给我端屎接尿，洗衣做饭，还提来香蕉、苹果等好吃的东西。我这辈子亏欠她太多，这床铺盖就留给她，算是个念想。

六、最后，我还想留句话，是说给罗大宝和罗大全的。你们两个身上都流着我的骨血，一个是我的左手，一个是我的右手。不管少了哪一只，我的心都痛。希望你们一定要搞好团结，不然，我就是死了，都不得安宁。

立遗嘱人：罗青维

证明人：陈行虎（村长）

2015年10月23日

责任编辑 张 鸿

吴佳骏：中国作家协会会员，作品发表于《散文》《美文》《花城》等多家刊物，著有作品集《掌纹》《院墙》《在黄昏眺望黎明》《飘逝的歌谣》《莲花的盛宴》《巴山夜雨》《生灵书》《结婚季》。曾获首届、第四届“巴蜀青年文学奖”、第五届“重庆市文学奖”、第五届“冰心散文奖”、首届“紫金·人民文学之星”文学奖。现为《红岩》文学杂志社编辑部主任。