故园杂忆录

吴佳骏

黎 明

公鸡一声“咳”，将胸腔内赭红的鲜血，溅上天幕。一张皱纹纵深的脸，从血的背景中爬上山坡。锅——盆——碗；铁锄——弯刀——犁铧碰撞的声音，惹怒了正在沉睡中的茅屋：冒出了青烟。

生活开始之时，一只垂死挣扎的猫，从一扇破旧的门板缝里爬过。

三次进城

第一次进城，爷爷牵着我，开始认识生活，我就迷路了。跟我一起迷路的，还有一篮子鸡蛋。那时，我便知道了，我的世界只有一个村庄。就像一只鸡，只能将蛋下在一个草堆里。从此，我也就长大了。

第二次进城，父亲送我到车站，行囊里裹着母亲的泪水，走入了社会这所塑造命运的学堂。跟我一起进城的，还有一双布鞋。那时，我的生活有一半属于城市。布鞋永远跟不上皮鞋走路的速度。从此，我学会了流浪。

第三次进城，我搀扶着爷爷，走了一辈子路的他，也迷路了。他年轻时虽走南闯北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一根田坎，田坎上的几道拐，几个坑，几洼水。因此，才把飞奔的汽车当作一只鸡去亲近，结果，“鸡飞蛋打”。从此，我也就老了。

荒园子

一个人走不动的时候，路就变得短了。上坡啃食青草的山羊，也不再出行。只需留守家园，细嚼被岁月拉长的胡须——充饥。

一个人走不动的时候，人就变得小了。学会蹲在一块荒园子里，跟一群过往的蚂蚁游戏。并献出身上松懈的皮肉，做一顿最后也是最美的晚餐——赈灾。

风在远处叹息。肚皮胀得凸鼓的蚂蚁，借着一根朽坏的骨头，在里面建了一个温暖的巢——躲雨。

油 灯

一盏油灯，拨亮满天繁星。土屋的墙壁上，爬满了萤火虫的光影。屋角的木柜上，一台老式黑白电视机，正在上演一场新世纪的爱情。哭哭啼啼，没有观众。

人的注意力，停留在一双沧桑的手上。那双手凭借一枚锃亮的钢针，缝补逝去年代里的事情。记忆像燃烧的火苗，徐徐拉长。一个孩子看见父亲的年龄，与他一样小，然后，在故事中睡着了。

那盏油灯就这么燃了许多年，时间的罡风也没能把它吹灭。电视里的故事重复着播了很多遍，上演了又落幕，落幕了又上演。而孩子的故事才刚刚开始。

吹口琴的老人

一个老人吹着口琴，从街边走过，赶路的行人步履匆匆。没有人听懂他吹奏的旋律，人类对疯子充满厌倦。风把他的影子拉得很长，在一个午后，像一柄剑，击穿内心的独白。

口琴有些陈旧了，边沿已经掉色。颤抖的手指掌控着口琴的节奏，曲调似断腿的蚂蚱，在蜡黄的脸上趔趄着舞蹈。神情专注的样子，像一部老电影里的某个情节。

老人每走过一个地方，就留下一个问号和叹号。把一个无聊的下午，分隔成众多个片段。记忆粉碎了，生活苍老着。老人走过的道路，铺满哀伤的夕阳，在诉说往事。

黄昏降临，赶路的行人依旧步履匆忙。

消逝之光

父亲的烟锅燃着陈年的火星，母亲的背篓装着时间的干柴；牛背上爬满嗜血的苍蝇，羊羔在枯草的尖叶上吸奶；炊烟在傍晚呼喊黎明，农具在墙上守候春天……

生活在故乡的事物，一次又一次让我这个游子心寒。

村头的那口池塘，水越来越浅，像我的记忆，在遗忘我的母语。几只野鸭，站在岸边，仿佛几个孩童，望着苦涩的童年和孤独的幸福。

良田里，荒草萋萋，锄头的残骸在地底寻找前世的主人。五谷早已远离太阳和风。几个老人，匍匐着卑微的身子，在捡拾荒年遗落的种子和旷世的忧伤。

他们是大地最后的亲人。

房子，已经空了。朽坏的梁柱是老人的肋骨。雨水从残破的屋顶漏下，一对蚂蚁正在墙缝中搬家，像一个个逃难的人……

故乡许许多多的事物，就这样消失在活命的路上。

遗 址

下午三四点钟的时候，我散步在故乡的山路上，寻找走失的青春。路的一头，连着我出生的茅屋。茅屋里，装着太阳和月亮，还有我童年的梦想。

山坡上，庄稼收割了。粮仓里，藏满了疼痛。每一粒麦子，都是我祖先的信物。我幼年爬过的那棵树，又老了许多。它的年轮上，刻着吴氏的族谱。树的根须，是我身体上放大的毛细血管。血管里流着的，不是血，而是贫穷和苦难。

风穿过树林，穿过我的前世和今生。大地上烙满我踟蹰的脚印。每一个脚印，都是我心上的疤痕。那是一种挥之不去的旷世哀愁。那哀愁，是我父辈的，也是土地的。像一片乌云，或一片阴影，飘荡在命运的天空。一旦降雨，就是一场灾难。

爱和苦，把我锻打成人。

我不想用凭吊的眼光来审视我的故乡，但现实总是让我处处碰壁。河流正在消失，花朵正在远离花期，候鸟正在迁徙，荒草正在淹没墓碑……

我的故乡正在沦陷。乡村已是一个遗址。

我终于成了一个无家可归的人。

我一个人在故乡的废墟上行走。我试图用我仅存的天真和脆弱的爱，在那荆棘丛生的遗址上，找到我降生于世的来处，我的悲悯，我的灵魂。

可我每走一步呵，都泪流满面。