张嘉佳：你我都是摆渡人
2017-01-09董文鑫王皎
董文鑫+王皎
“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”
很多人记住张嘉佳是从2013年他在微博上连载那三十三个痞气又文艺的治愈系睡前故事——《从你的全世界路过》开始的。陈末的故事、管春和毛毛的故事，马力和小玉的故事，何木子和阿梅的故事依次上演，还有张嘉佳式的文艺金句，打动了许多人。《从你的全世界路过》自集结成册出版到现在，销量已经超过400万册，他的微博粉丝已经有几千万，可以想见他的故事的影响力。很多人在谈起张嘉佳时都会说：他的故事曾经真的支持我走过生命中最难的一段路。
几年之后，这些读者最熟悉的故事渐次被搬上大银幕。最近的一个，是监制王家卫、主演梁朝伟、金城武、Angelababy……众多大腕一起演绎的《摆渡人》，它也是《从你的全世界路过》中很多读者最喜欢的故事。演员阵容也强大到作为导演的张嘉佳站在一众星光熠熠的卡司里，似乎成了舞台边缘最不起眼的旁观者。不变的是，这一次，他依然是那个讲故事的人。
不信任自己，还能不信任王家卫吗？
在北京四环边的写字楼里见到张嘉佳时，他已筹备电影整整三年，他也从短发俏皮的畅销作家，变成了长发花白、扎起松松马尾的文艺导演，大约是前一天刚刚结束北京发布会，神色略带一些憔悴。
“嘉佳，想不想一起拍个电影？”《从你的全世界路过》出版，让张嘉佳的几乎每一篇短故事都成了电影界的香饽饽，王家卫也如此向张嘉佳伸出了橄榄枝。不过那时他们还没有决定选择将《摆渡人》搬上大银幕，张嘉佳也不知道王家卫会最终让自己来当导演。
张嘉佳似乎一直是个不那么按套路出牌的人，比如他明明读的是南京大学信息管理系，却从大一开始便活跃在各种戏剧、文学社团，并最终成了一个作家；比如他明明是完全没有任何影视导演基础的作家，却在第一次执导作品时就扛起了阵容如此豪华的大制作。
在众多书粉的心目中，张嘉佳的睡前故事应该是文艺片的样子，但是张嘉佳觉得，明明大家日常相处的方式都是喝酒、吃饭、聊很开心的事情，为什么一定要拍一个很沉闷的，大家都看不懂的片子？于是张嘉佳和王家卫两个文艺中青年决心将影片以一场喜剧嘉年华的形式呈现。
其实，他本来也以为自己只是一个编剧，于是一门心思反反复复修改剧本，当第一稿写出来的时候，王家卫却说让他自己来拍自己的故事，“我不信任自己，那我还能不信任王家卫吗？”出于对大师的信任，他决定接下导演的活儿。
导演的工作对于张嘉佳来说完全是一片空白，“一开始什么都不会啊。分镜头不会，美术不懂，摄影、发型都不懂，怎么跟演员说戏也不懂，每场戏是什么样子也没有谱”。所以，三年来王家卫就在片场从最小的地方开始一点一点地教他，作为一名勤奋的学生，他终于在今天交出了这份重要的作业，“我从完全不会拍，没有上过电影学院，直接跳过所有学习阶段，就靠一位大师的指导让我达到今天的水平，我认为从导演层面上讲自己应该是合格的了。”
玩儿high了，梁朝伟变回“韦小宝”
张嘉佳曾笑称王家卫是“文艺青年杠把子”。身为1980年生人，就像张嘉佳自己所言，村上春树和王家卫是他这一代文艺青年的启蒙老师，而《大话西游》还有各式笑过仍有余味的影片，周星驰也给他的青春留下了深刻的烙印。所以当王家卫问起他想拍一部什么样的电影时，他的回答是：“用周星驰的方式讲一个王家卫的故事”。
张嘉佳聊起周星驰和王家卫的电影如数家珍。王家卫的片子很文艺，但很多依然带着轻喜剧的成分，比如《重庆森林》中王菲偷偷潜入梁朝伟的房间享受一个下午。“王家卫早期的喜剧片《东成西就》，就是一直在逗大家开心，就像一个站在高处的大师走下来陪大家一起玩。”张嘉佳最喜欢《东邪西毒》里梁朝伟的盲武士、张国荣的欧阳锋，至今记得张曼玉在窗沿的默默独白另一方面，在他看来周星驰喜剧的内核是悲凉的，“一个人，没有人理解也不需要你们理解。”
大学时深入内心的作品往往能影响一个人以后的生活方式，张嘉佳觉得自己小说中常常展现出的那种悲喜两重天、悲欢离合的感觉，都有王家卫、周星驰和梁朝伟的影子在，《摆渡人》大概也如此。因为采访被安排在上映之前，当时的张嘉佳不肯多透露剧情，但问起身边看过样片的工作人员，他们都说不清到底是笑得多还是哭得多。
有这样一种青春的情结在，张嘉佳也丝毫不掩饰对梁朝伟的喜欢。《摆渡人》的主角设定是三十多岁，王家卫也曾有疑问，梁朝伟年龄会不会偏大？而他很固执地表示“我就要用梁朝伟”。
而后第一次见面的那一刻，张嘉佳整个人紧张得五分钟都没有说出话来，直到梁朝伟转身走了。他才怒对身边的助理说：“这是我偶像，我说不出话来很正常，你TMD能不能打点圆场？”没想到助理哭了，说：“这也是我偶像，我TMD也脑海一片空白。”
一场嘉年华式的狂欢，这也正合了梁朝伟的心意，这个大家眼中多年没有再演过喜剧的忧郁帅中年在拍完《一代宗师》之后，就表示不想再拍沉闷压抑的戏了。王家卫本来想让他找回《东成西就》的状态就好，没想到这回梁朝伟玩high了直接回到了“韦小宝”。
剧本70万字，改了118稿
《从你的全世界路过》其实是一部半自传体小说，其中的大多数故事和人都能在张嘉佳的现实生活圈中找到原型，而那个牵引起从头到尾整个故事线的陈末，其实就是张嘉佳自己。
他笑着讲起，有一次跟梁朝伟、钮承泽一起喝酒，钮承泽很生气地说：“张嘉佳你命真好，你让梁朝伟来演自己你要不要脸啊！”张嘉佳则把王家卫、梁朝伟对自己的影响比喻成“种了一颗种子”，现在的发芽长成了一棵树，“陈末”的形象就如同从这棵树上摘下了一片叶子，他相信这其间很多的精神特质都是一脉相承的。
跟张嘉佳聊天的时候，你能感觉得到他就是一个写故事的人。他不会只按部就班地回答问题，而是会从另一个点开始聊他的感受，用他擅长的很有味道的词句，让人感受到他要描绘的那种精神气质。
比如他这样描述编剧工作与自己日常创作的差异：“写小说就像骑自行车探亲，哪里好看就奔哪里去，写剧本就像坐地铁，终点站已经定好了，你要做的就是修建每一个位置已经固定的站台，电影意味着你就要在固定的时间内解决掉故事的起承转合。”对他来说，虽然都是自己的故事，但写剧本比写小说要累得多。
电影叙事的人物形象搭建需要比短篇小说丰满很多。在书中《摆渡人》只寥寥勾勒出小玉对马力的一片痴心和她自我成长的轨迹，但是电影《摆渡人》却把《从你的全世界路过》中的主要角色几乎全部填充进去，共同呈现给大家，打磨一个更宏大的故事。
《从你的全世界路过》整本书约有10万字，为了在其中仍然保持每一个人的“魂”，三年间张嘉佳把剧本翻来覆去改了118稿，为了顺利开机，他常常需要熬夜工作，平均一两天就要改完一稿，最终成型的剧本加起来有70多万字。他突发心脏病被送进抢救室就是在赶稿的这段时间里发生的。
当然，这么拼的不止他一个人。
拍摄的整整十个月里，作为主角的梁朝伟是一直跟在剧组的，张嘉佳甚至无情地拒绝了这个文艺中年想去日本看樱花的愿望。
当然这是玩笑话，但梁朝伟拍戏时的确很敬业。在早期拍摄时，有一场戏要从很高的立交桥上摔下来，他坚持没有用替身，虽然吊了威亚，有一次还是直接摔在了地上，半天没有爬起来，当时他的头和立交桥沿儿的距离大约只有二十公分，“在场的人都吓蒙了，那可是是梁朝伟呀！”谈起这件事，张嘉佳仍旧心有余悸。
他们还曾经在上海下大雪的一天补了场雨戏，需要先搭幕把雪隔开，幕底下再人工下雨，冷得Angelababy身上都被冻红了，暖宝宝之类根本已经起不到作用。
张嘉佳强调了很多次，因为大家都很喜欢这个故事，所以大家都很拼。
我就是拍了自己的人生
因为《从你的全世界路过》成了万众瞩目的畅销书，很多没看过的人误以为它就是受学生们欢迎的那类短篇言情小说，却不知张嘉佳最早创作的时候，是打算写给和自己一样三十出头的同龄人的，所有在书中投映的情感和社会经历，或是取材于他的真实生活，或是他亲眼所见的人事。如今影像化，用他的话来说，“就是拍了自己的人生吧！”
拍摄期间有一场戏，人物关系乃至台词完全是在他的生活中发生过的，看到那些画面重演他情不能抑，身边的工作人员也都忍不住落泪，王家卫不得不劝他去一边休息，替他把这场戏导完。对张嘉佳而言，用电影的方式再将那些过往的爱恨情仇重现，可能是对于身心的双重历练。
为了适应更宏大的电影叙事，有些故事与原小说情节会有些出入，但张嘉佳清楚地知道那些角色的精神特质、性格形象以及他们的人生观和价值观是怎样的，也知道这些东西不会变。就像被问起为什么会选择Angelababy时，他很肯定地说“很多人觉得小玉是个文艺女青年什么的，但是我认识的小玉就是一个元气少女”，说罢还幽默地用上了拟声词“蹦跶咔咔咔”来展现“小玉”那种青春洋溢的姿态。
“他们的感觉就像做梦一样。因为很多事情已经发生在很多年前了，但是发现竟然被你记得，但是又好像被加工了”，这是张嘉佳生活中真实的“管春”、“小玉”们看完电影之后的反应，他们无法想象第一次拍电影的张嘉佳会怎样讲这个故事，但是看过之后他们又承认，“嗯，没错，这就是张嘉佳会拍出来的电影。”
每个人都是“摆渡人”
《摆渡人》的故事情节是极具张力的，最突出的就是“小玉”的形象，她是那个不求回报、义无反顾又小心翼翼地爱着马力的姑娘，愿意为他去拼命，哪怕马力还是选择了曾经背叛他的前妻。小玉轰轰烈烈地单恋过，而后潇洒地离开、忘记，渡了所爱人，也渡了自己。
小玉的一番拼命牺牲太多，很多人为她感到不值，张嘉佳却不这样认为：“你不要觉得她傻，或者把这称之为牺牲。小玉的感情是最纯粹的，她把对马力的很多情感全部释放掉，把自己烧成灰，当她遇到下一个人的时候她还是小玉啊，她不是那个心里面有马力的小玉。”
这就是张嘉佳，一个已过而立之年却仍愿意相信纯粹感情的张嘉佳。比起批判和抨击，他更愿意、也更擅长去表达善意，他会看着你的眼睛认真地跟你讲他心目中爱情本来的模样：“我喜欢你、你喜欢我，我希望你快乐、你也希望我快乐，我希望跟你在一起，这就是爱情。不是你能为我做到多少，我能为你做到多少，我们之间有多少的磨损和增益才能适当结合”。
他是个理想派，也是冲动派，作为本该“居家”的巨蟹男，他却选择了“四海为家”，除了宅在家打游戏，就是到处飘。当我们略带八卦地问起他现在心目中的女神形象是什么样的时？回答是：“我现在私生活中没有什么‘女神形象，我要想到谁我马上就去追了，绝不闲扯淡！”
报纸上、电视上、深夜电台节目中，有那么多人在现实层面上探讨充满计算的爱情，张嘉佳却仍然愿意去呈现那些非常美好的东西给大家看。在张一白拍摄的《从你的全世界路过》这部电影里，柳岩饰演的“燕子”在异地恋多年后，跟岳云鹏饰演的、陪她走过最艰难的路程的“猪头”提出了分手，作为编剧的张嘉佳同样没有把“燕子”刻画成一个坏人：“在传统的电影中，‘燕子一定会被刻上‘绿茶婊的标签，而在这部电影中，就借了小容之口也为她讲话了，不管你说她什么，要看得到她是跨越了整个大西洋专程来就为了跟猪头说一句分手，这已经证明她其实不是一个坏人。”他希望把这些善意和温暖讲给大家听。
喜欢张嘉佳的人大多曾经被他的这份善意治愈过，也因为这些，他被很多人贴上了“鸡汤”的标签，“打动人心”和“煽情”之间的界线可能很模糊，甚至仅仅取决于你是否喜欢，故事里面的情绪你是否曾经经历过。
即便这些文字是“鸡汤”，张嘉佳也认为《从你的全世界路过》其实是熬给自己喝的鸡汤：“那本小说其实最早是写给我自己的一部半自传体小说，因为我确确实实经历了那些事情，所以小说的主人公们也一定带着那样从长长的隧道里走出来的气质和精神，如果他的信念、他的执念、对这个世界悲欢离合的态度打动到你，你就会被温暖到。”
Q&A
Q：很多看过小说的读者都觉得小玉令人心疼，这回Angelababy饰演的小玉，是否依然是个为爱牺牲的疯狂女孩？
A：有些人确实是对小玉也提出质疑，说现实生活中不可能有这样的人。但我会跟年轻人去讲，你不可能一辈子只爱一个人，我喜欢你而我们没有在一起，那我对你的情感如果一直压在心里面，可能对下一个人就不太公平。如果我能像小玉一样把对你的很多情感全部释放掉，把自己烧成灰，那我面对下一段情感的时候，我还是我，我心里面不可能再有那个人的影子来干扰到将来的生活，所以小玉的感情是纯粹的。你不要觉得她傻，或者把这称之为牺牲，当她遇到下一个人的时候她还是小玉啊，她不是那个心里面有马力的小玉。
Q：王家卫在整部电影的制作中参与了多少？
A：一开始我什么都不会啊。王导说，这样不行的，然后他就告诉我为什么不行，应该怎么处理。王导从最小的地方一点一点教我，用三年的时间，完全在指导我，我想，从导演层面上讲自己应该是合格的了。我不信任自己，那我还能不信任王家卫吗？
Q：电影会有很多喜剧的成分？
A：王家卫最早也拍过《东成西就》，我们平时聊天都会聊一些很开心的事情，他平时其实也是个很幽默的人。王家卫的电影很文艺，但是你要仔细看，包括《重庆森林》等，王菲偷偷潜入梁朝伟的房间……很多细节都带着轻喜剧成分。梁朝伟的《一代宗师》已经让他塑造这种类型形象达到了最高峰，他也想做其他回归，而我最擅长的是悲喜结合的表达，我理解的生活也是这样。
Q：梁朝伟真的是一言不合就打飞的去伦敦广场喂鸽子的人吗？
A：他平时真的话很少，但是熟络起来，聊天也是噼里啪啦的。记得我们三月四月在片场，他就突然说，我要看樱花！我说你就以后去日本看就行了。他说我就要现在去日本看樱花。就是这么任性。
Q：金城武有偶像包袱吗？
A：我们开始见演员的时候都不会给全部剧本的。第一次见金城武，他就说：“嘉佳，你觉得这就是你心目中的管春吗？这就是读者心目中的管春吗？管春就是这样的吗？”我说小说短，所以写的是他的 “魂”，电影会对小说有所调整，要让人物更丰满嘛。他就会反驳：可是管春会说这样的台词吗？后来慢慢发现他就是这样的人，他对工作会极为认真和细致，细致到任何一个细节都会刨根究底地问。当然，他也帅得让我嫉妒恨。
Q：有全明星阵容打底，你的票房期待是多少？
A：每一个演员都是因为跟人物角色气质是契合的，才会来演。大家都超爱这个故事，无论是王家卫，众明星、投资方、制片人都觉得，它值得，所以才会不计成本地去做。对我来说这部电影是命运给我一次非常奢侈的机会。第一部预告片出来之后很多人会讲“哇，群星，是不是又是来圈钱的”。这个逻辑是反的，这部电影有那么多大腕、明星、偶像反而说明成本是非常高的，目前投资已经超过4亿了，这也就意味着票房只有达到八九亿甚至十亿，我才能保住成本。
Q：怎么面对一些质疑的声音？
A：喜欢也好，不喜欢也好，第一我自己问心无愧，第二我对这个世界是有自己的价值在的。
假如我曾经写过的某一篇小说帮助哪怕只有一百个人渡过了他们最艰难的时光，我就觉得我是有价值的了。更何况这本书陪伴了几千万人渡过最艰难的时光，无论将来怎么样，我曾经扮演过他们生命中一束光的形象。
在这个时代，会有人去纠正这个社会，但那不是我的强项，我也不比大家聪明，我的见解也不一定对，有些事件就经常发生反转，那我就写有善意的故事，写美好的东西，在我自己的能力范围内把这个世界变得美好一点。
Q：写作方面未来有什么计划吗？
A：暂时没有，先要把电影做好。然后明年再考虑写作。写作可能要改革，我觉得国内目前在文本创作方面确实是存在比较大的问题。《全世界》出来之后，市场如今全是短篇小说集“多少个故事”这种。我现在也理解有些人为什么反感我、反感《全世界》这本书，我现在去看同类型的书连我都觉得恶心，一上来就是“我有一个朋友……”，也不知道是真的还是编的，讲完之后就讲个大道理。《全世界》是半自传体小说，它的时代性和个人风格会特别强，时代性和个人风格特别强的就一定会面临一个过时的问题。那就说明可能十年之后，年轻人的想法、价值观可能就不是这样的了。
对我来说我是个创作者，那么我明年就一定还是回去写想写的东西，但肯定不会是《全世界》，我想以这种形式写出来的东西都写完了，“睡前故事”阶段就算是结束了。再过三五年可能变成这批读者的青春印记。
Q：故事里小玉曾经问过陈末，有没有为一个人拼过命？你现在还会为一个人拼命吗？
A：现在依然会啊！来了就会拼啊，为感情你都不拼，你还想为什么拼！拼了不一定会有，不拼就没啦！
张嘉佳&王家卫：我喜欢，不动摇
由王家卫监制、张嘉佳导演、梁朝伟、金城武、陈奕迅等明星阵容撑腰的电影《摆渡人》2016年12月23日上映，不足一周票房已破3亿元，但观众的口碑却极端两极分化。其实从预告片上映开始，这部备受瞩目的电影就一直陷于舆论的水深火热之中。对于扑面而来的差评，张嘉佳在微博上回应：“从小说到电影，是一次艰难的学习，我愿意付出代价。我喜欢，因此不动摇。喜好不代表对错，只代表了对一部电影理解的不同。我接受负评，但拒绝谩骂。如果你一定要通过谩骂来表达，电影是导演作品，请只对准我，让喜欢这部电影的人有自己的空间和权利。”而王家卫则微博回应称：“其实天下之大，又何止南北。一味求全，等于固步自封。在你眼中这只是一部电影，对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步”，并在末尾斩钉截铁地表示：“摆渡人，渡人渡己——我喜欢”。出品方阿里影业随后也在官微回应称，不喜欢并不等同于很差，尊重不喜欢的权力，也尊重说很差的自由，但“恶意评论和差评是两回事”。
王家卫、张嘉佳联袂打造，两大“高冷男神”梁朝伟、金城武领衔主演……影片开始筹备之时所有人都以为《摆渡人》一定会是文艺爆棚、梦幻忧伤的调调，结果却是一部充满恶搞的喜剧，这也是让许多影迷万万没想到的一大原因之一。
然而，这其实并不是王家卫第一次搞喜剧片了。说到王家卫的喜剧细胞，不能不提的就是《东成西就》。
当年王家卫为了拍摄《东邪西毒》，无限延长的拍摄期最终拖垮了投资方，这个时候，王家卫的好友刘镇伟决定借用现成的演员来拍摄一部商业片，用票房来抵消片方的担忧，最终成为至今依旧是屹立不倒的经典喜剧。很多人没有注意到，《东成西就》的监制和制片人就是王家卫。
王家卫和刘镇伟一共合作过三部喜剧，分别是——
《射雕英雄传之东成西就》 1993年 古装喜剧
导演/编剧：刘镇伟
主演：梁朝伟、林青霞、张国荣、叶玉卿、张学友等票房：2300万人民币/1305万港币
《猛鬼差馆》 1987年 恐怖/喜剧片
导演/编剧：刘镇伟、王家卫
主演：张学友、许冠英、陈家齐、胡枫等票房：2200万港币
《天下无双》 2002年 古装歌舞爱情喜剧刘镇伟导演 编剧今何在
主演：梁朝伟、王菲、赵薇、张震、朱茵等票房：1000万港币
你一定想不到，一身文艺细菌的“墨镜王”还曾客串出演过喜剧片——《爱情谜语》1988年
导演：陈安琪
主演：钟楚红、叶童、李琳琳、杜德伟
他还是多部爱情喜剧的编剧——
作为喜剧编剧的王家卫，早期多与陈勋奇合作
1983年《空心大少爷》
1984年《初哥》
1985年《龙凤智多星》、《吉人天相》
1986年《我要金龟婿》
