沈从文的遭遇

唐宝民

沈从文先生是文学大家，但1949年以后，他被打入冷宫，所遭遇的冷漠，令人感叹、辛酸。

在海外，从上个世纪六十年代起，国外汉学界就给予了沈从文高度评价；但1949年以后，沈从文及其作品在大陆像文物一样被尘封了，《沈从文的最后40年》一书的作者刘克敌先生写道：“令人尴尬的是，这样一个得到国外汉学界高度评价的中国作家，本土研究者却对他处于高度的无知状态。全国统一的新华书店里没有他作品的影子，各地的图书馆里没有他的小说出借，论文索引里找不到相关的论文……在海禁初开的日子里，听着海外隐约传来的‘沈从文热的消息，不但普通读者、甚至现代文学研究者都睁大了眼睛，好奇地询问‘沈从文是谁？……”改革开放后，回大陆访问的海外游子越来越多，其中有很多是沈从文过去的朋友、学生，他们回大陆时，都想见见沈从文，然而，却几乎没有人知道“沈从文”这个人。作家聂华苓回忆说：“1980年我们又去大陆旅行，到了北京仍说想见沈从文，我把他的名字写在一张纸上，大概我写得太潦草了，负责去传话的人竟回来跟我说‘找不到沈从又这个人！原来，他把‘文字看成‘又字了。”马逢华在《敬悼沈从文教授》中回忆道：“1979年春天我应邀参加华盛顿州国际贸易访问团，准备5月间到北京一行……我提出了一个五人名单，其中一位就是‘沈从文教授，小说家，文物研究者。5月4日访问团到北京，住进北京饭店，我第一件事就是询问接待人员，是否已与沈先生取得联络。回答是上级没有交待、还不清楚。其后经我每日催问，到了第四天，接待人员说，已经到处查问了，根本没有这个名字……”1988年5月10日，沈从文病逝。消息传到瑞典时，诺贝尔文学奖终身评委马悦然教授非常震惊，他连忙向中国驻瑞典大使馆核实情况，得到的回答更令他震惊——中国驻瑞典大使馆的工作人员告诉他“不知道沈从文是谁”……

沈从文是大师级的文学家，在世界文学史上都占有极其重要的地位，当之无愧地应该受到每一位中国人的爱护；而我们给予他的是什么呢？是极端的冷落和轻视！当福克纳享受着美国人民的顶礼膜拜时，沈从文先生却被分配去打扫女厕所！对此，李锐先生悲愤地说：“……而1968年，沈先生正在‘五七干校劳动改造。在此之前，他的家被抄过八次，他本人曾被强迫打扫厕所达一年之久……一个天才，一个拯救并承接了中国诗魂的湘西赤子，不得不夭折，不得不在阴暗的政治角落里窒息。”

【原载2016年7月10日《艺术周报》】

插图 / 沈从文 / 佚 名