为君新翻杨柳枝

文 李 乔

为君新翻杨柳枝

文 李 乔

读史贵在读出新意，所谓“新翻杨柳枝”也。史有宏观、中观、微观，微历史即微观史，亦为隐而幽微之史。闲读微历史，可窥大时代。

孔子像

五谷不分不一定愚蠢

“五谷不分”，谓分不清稻、黍、稷、麦、菽五种农作物，意指不懂农事。文革中打击知识分子，常以“四体不勤，五谷不分”罪之，并强令下乡改造。

孔子真的五谷不分吗？我看未必。樊迟请学稼时，孔子说“吾不如老农”。只是不如老农，没说“吾不知稼穑”。史书又说孔子“少也贱，故多能鄙事”， 那时的“鄙事”多与农村、农事有关。因而，推断孔子能分清五谷应不成问题。荷丈人有点想当然吧。即便孔子真是五谷不分，也实在不算什么。孔子是大教育家、大学问家，是教授六艺的老师，社会分工不同嘛。到了分工细密的工业社会，工人和知识分子五谷不分，就更不能说是愚蠢了。我未成年即进工厂做工，当了八年工人阶级，成天吃五谷杂粮，但却五谷不分，不是很正常吗？能说愚蠢吗？五谷不分的工人群众太多了。但我们懂机器操作啊！反过来说，农民虽能辨菽麦、分五谷，但不懂机器操作，更不懂科学技术，能说农民愚蠢吗？不能的。这是社会分工所致。再说，即使是农民，南方的农民不懂种麦，北方的农民不懂种稻，都是很正常的。批你五谷不分就是愚蠢，暗含的前提是你吃了饭就必须会辨五谷，知农事。照此逻辑，农民坐了车，难道就必须会造车吗？爱迪生、比尔·盖茨、乔布斯完全可能五谷不分，这有什么稀奇。

宋太祖的秘密誓约

宋太祖曾立下秘密誓约：“藏于太庙，誓不诛大臣、言官，违者不详。”（《松隐文集》卷二六《进前十事札子》）故北宋的政争少有诛杀，较为文明。即使发生在北宋后期的三次大规模贬窜士大夫运动中，一般也不开杀戒。宋人称“古者士大夫多被诛夷，小亦鞭笞。太祖皇帝以来，始礼待士大夫，终始有恩矣。”（《黄氏日抄》卷八十《引放词状榜》）赵宋一代在强调皇帝大权独揽的同时，又兼顾对臣僚体貌宽柔，这在中华古史上绝无仅有。（王曾瑜《古今一理·正确评价宋朝的历史地位》，上海古籍出版社2013年版）

毛词谓宋祖“稍逊风骚”，似乎文治不足，然“誓不诛大臣、言官”，则可见其相当文明。秦始皇焚书坑儒，刘邦撒尿于儒冠，汉武帝宫刑司马迁，元代九儒十丐，明太祖廷杖，清代文字狱，士大夫的日子实在不好过。中国皇帝粗野的多，野蛮的多，爱用暴力。因马上得天下，也信马上治天下。宋太祖能立下不诛大臣、言官的秘密誓约，殊为不易，尤其是不诛杀专事提意见的言官，更为可贵也。

“中华文化造极于宋世”（陈寅恪语），不为无由也。

宋美龄（1897-2003年）

宋美龄答希特勒密使问

宋美龄因身处重要地位，对抗战所做贡献较大。1988年，为缓和海峡两岸关系，邓颖超致信宋美龄，有言：“回首当年，国难方殷，夫人致力全民抗战，促成国内团结，争取国际援助，弘扬抗日民气，救助难童伤兵，厥功至伟……夫人谋国之忠，诚如令姊孙夫人所言，我极为钦佩！”这不是客套话，是真诚的肯定。事功之外，宋美龄的抗战言论少为人知，兹举二例。

其一，邓颖超所言“促成国内团结”，首先指宋美龄在西安事变中的表现。事变发生后，宋飞抵西安，蒋让宋美龄、宋子文与张杨、周恩来谈判，宋美龄明确表示赞成停止内战，并说：“我等皆为黄帝裔胄，断不应自相残杀，凡内政问题，都应在政治上求解决，不应动用武力。”西安事变得以和平解决，宋美龄的态度和表现起了重要作用。

其二，抗战中，希特勒派密使劝蒋介石与日本媾和，蒋让宋美龄见密使，密使说，希望恢复到七七事变前的状况——实质是让中国成为日本的附庸国。宋美龄听后说，我不爱用外交辞令，要实话直说，请你回禀元首时不要修饰、美化我的话，然后铿然答曰：“敝国领袖蒋中正，我本人，敝国的全体政府官员，全体将军、军官、士兵，以及全国国民，万众一心，誓与日本侵略者血战到底，一定要把侵略者全部赶出中国国土。现在、将来，都绝不和侵略者——日本强盗讲和。”密使问，你们靠什么打赢这场战争？宋美龄答道：“我们靠自己，靠全国上下精诚团结，同仇敌忾！”密使又问，你们不考虑共产党这个心腹之患吗？这时宋美龄睁大眼睛答道：“我们中国有一句奉行了几千年的成语——‘兄弟阋于墙，外御其侮’！说的是，两弟兄在家院里斗殴得很厉害，可是外面来了强盗，弟兄立刻停止斗殴，同心协力，去抵御强盗。今天，日本侵略者乃一江洋大盗，要亡吾人之国家，灭吾人之种族，我中华之全体国民，包括本党与中共，除了弘扬弟兄手足之情，同心同德，共御日寇之外，别无选择！”（张紫葛《在宋美龄身边的日子》，中国人民大学出版社，2013年版；转引自《百年潮》2014年第9期）其基本精神就是国共合作，共同抗战到底。

宋美龄协助蒋介石打内战，被列为战犯之一。1948年12月25日新华社发布43名国民党战犯名单，宋列为第23号战犯。但她爱国抗战的表现，还是应该肯定。她终生反对台独，也值得肯定。对宋的评价要实事求是，抹黑、美化都不对。

太炎先生反袁逸事

鲁迅名文《关于太炎先生二三事》提到章太炎的反袁气节，因是杂文，未写细节。邓云乡《太炎先生五题》一文写了一条章太炎反袁气节的掌故。袁世凯派他的二皇子袁克文，亲自带了锦缎被褥，送到龙泉寺。太炎先生在房中听到外面有人声，而且在窗户缝中窥视，便撩起帘子一看，原来是袁抱存（克文字）送被褥。太炎先生想出妙法，跑到屋里，点燃一支香烟，把被褥一个一个地烧了许多洞，扔在院中对袁克文说：“拿走”。这位“太子”碰了一鼻子灰只好去了。这条掌故实际是史料，可作为史学研究参考，若写章太炎传，或拍电影，更是不可多得的细节材料。

章太炎（1869-1936年）

董必武（1886-1975年）

董老披露的一件史实

中共一大因密探窥伺，乃由沪上迁至嘉兴。然代表并未尽至嘉兴。为安全计，决定代表分二途：撤离会议与撤往嘉兴。前者，未能参与大会之最后决议、选举及闭幕。毛泽东即为前者，亦即嘉兴红船之上，实无毛氏之身影也。此一重要史实，天下向无所闻，后由董必武之女董良著文披露之。见于中共党史学会所办《百年潮》杂志2012年第5期董良《听父亲董必武谈党的一大》一文。此为董良亲聆董老所言，乃最可靠之史料。文中写道：毛曾让董老主持写党史。“文革”中某日，良至董老办公室聊天。谈及一大，良写道：“父亲除了叙述有人闯进会场，称来找球，眼睛却四下扫着在座所有的人，这个人走后，当时与会人员决定迅速转换会场。他还说：会议一边安排组织如何继续开会，另一边安排人员撤离，有的人撤离会场，有的人撤离会议。撤离会议首先考虑到的是年轻人。父亲说：‘是我提议让主席走的，不继续参加会议了。’听到这儿，我非常震惊，不禁脱口惊呼：‘啊！？’父亲淡淡地笑着说：‘保存实力嘛。他年轻，不能让反动派一网打尽啊！’”让毛撤离会议，除毛年轻为保存实力计，还当因毛其时之地位尚非极重要。否则绝不可离会。张国焘、李达，皆未离会，且被选入中央局，可知此二人地位相当重要。毛中途离会，一大后期之作用自然无可称述。此为不争之事实也。然亦并不影响毛作为党的创始人之一的历史地位，更不影响其后来伟大作用之评定。惟可慨叹者：建党90年矣，此事方得披露。良又道：“父亲对当年的这个建议并不后悔。”若敌人捕获湖上代表，毛泽东们仍可领导革命，谅董老之不悔，盖缘于此念也。良又道，父亲“并没有把这件事看得重要，如果他认为重要，一定不会对我说”。无疑董老对。

苗体君《对毛泽东与中共“一大”几个历史问题的考略》一文记：陌生男子闯进一大会场后，马林说，散会，会议改期改地点后再开。“其他代表都不约而同地到《新青年》编辑部，议论会议下步该如何召开时，而只有毛泽东非常警觉地单独回到代表住处博文女校，看看那里有没有被侦探监视”，见到因病休息的周佛海，问：“这里没有发生问题吗？”周佛海才知道出了事。（《毛泽东与马克思主义中国化研究文集》，中央文献出版社2012年版，第558页）此材料似可作为毛未参加南湖会议之旁证。依常理，毛若属继续开会者，也应至《新青年》编辑部参与会商，然却单独至博文女校。其行止正与董老所言毛已离会相合。

一个精短而伟大的提案

1938年，抗日将士正浴血奋战，国民党内却出现了一股以汪精卫为代表的主张对日和平妥协的逆流。为反对这股逆流，南洋华侨领袖、时任国民参政员的陈嘉庚先生，从新加坡向正在重庆召开的国民参政会发去了一个“电报提案”，全文是：“议长秘书公鉴：东电悉，庚因事未能赴会，甚歉。兹有提案三宗，乞代征求参政员足数同意，并提请公决：一、日寇未退出我国土之前，凡公务员对任何人谈和平条件，概以汉奸国贼论；二、大中学校在抗战期间禁放暑假；三、长衣马褂限期废除，以振我民族雄武精神。陈嘉庚叩首。”这短短的100余字，实际包含了三个提案，即：不能谈和；学校抗战期间不能放假；废除长衣马褂。这是三个极精短的提案，而尤以第一个提案最著名。电报发至参政会后，秘书处将第一个提案缩简为“日寇未退出前，不得谈和平”，共11字；后又修改为“日寇未退出我国土前，不得言和”，共13字。

汪精卫时任参政会议长，开会时须朗读诸提案内容，当他高声念出这个提案时，面色顷刻苍白，神色尴尬不安。邹韬奋在所著《抗战以来》一书中评价此提案说，参政会“开幕之后，霹雳一声，陈嘉庚从新加坡来了一个‘电报提案’——‘敌未出国土前，言和即汉奸’。这寥寥11个字，却是几万字的提案所不及分毫，是古今中外最伟大的一个提案”。提案很快获得参政会通过，一时人心大振，笼罩在重庆的那股对敌妥协的气氛顿时消失大半。

有人说，政协的提案，不应写得太短，也无法写得太短。我深不以为然。提案怎么就不能写短呢？写短了就不能说明问题吗？就不能起到作用吗？陈嘉庚写的三个短提案不就是镜鉴吗？特别是那个“几万字的提案所不及分毫”的11字伟大提案，更是给我们以深刻的启迪。写提案，当长则长，当短则短。提倡写短提案。

作者系北京日报原编委、理论部主任，北京市第十一届政协委员

责任编辑 刘墨非