身后是老街

颜舒悦

“江南小镇历来有卧虎藏龙的本事，你看就这么些小河小桥竟安顿过几个富可敌国的财神。”

余秋雨先生用一句话道出江南颇受上苍眷顾的环境与人脉。在我的家乡南浔镇，财神之中刘镛应当算一个。只是作为一个南浔人，我从未踏进刘镛过去的私家花园——小莲庄，这说起来有些可笑。平日总能听到长辈说着“四象”之首刘镛，谈他当年如何白手起家，如何成为一代商贾名人，如何慈悲赈民流芳至今，心中不免对这样一个人赋予一些传奇色彩，可真站在那扇门前却不想进去看看，只是有些自私地锁定一批批进入的游客出神，有种患得患失之感。最终干脆转身离开，想象小莲庄里他特别修建的十亩荷花池与不远处的亭台楼榭，想象他当年的光辉历程，用着像老头子般的口吻低语：“有树叶飞舞的地方，火就会燃烧。”人的心只要足够大，没有什么是做不到的，我的话也许真是太蠢了。

我在市区上学，春节和母亲回一次南浔镇，免不了会去镇上走走。能看的地方其实很多，但头等大事一定是去吃碗双交面。“食色，性也。”这句话确是真理。“南浔有什么特色吃食？”这个问题上网一搜，橘红糕、定胜糕、臭豆腐等词汇铺天盖地袭来是家常便饭。可惜我不爱。我向来对人家说：“我回南浔为吃三样东西：绣花锦、双交面、芡实糕。”也亏得吃是件热闹的事情，我与母亲才忍受得住白天熙熙攘攘的旅客，导游刺耳的喇叭和新开饭馆的油腻气息，几乎是挤着进厨房用方言和老板娘聊上两句，再随意地和游客拼个座，静候热气腾腾的面条上桌。只有这时，我才不计较狭窄的空间与油腻的桌椅，也在这时，市区的各家面馆都可被我轻视。酒足饭饱，偷偷将钞票卷在手心往老板娘围裙兜里一塞，继而朝前大步流星。不成文的老规矩——本地人吃面少算钱。

古镇的夜晚是繁华后的寂寞，此时的古镇，才真正多了些南浔人的气息。避开白天的喧嚣浮躁，等待饭馆的食客相继离开，我挽着母亲，安心地在百间楼徜徉——夜晚此处灯火不多，少有人来。听闻凡是来到古镇的游人，必定会从百间楼廊下走过，趁着光线较好按下快门。“我上学时这边可是必经之路，连小莲庄的每座假山都被我爬了个遍。”母亲突然开口如是说。“然后就去了杭州？”“求学啊，结果回来，这里变景区了。你以后想考到哪里去？”“不切实际些的？”“嗯？”“一座拥有老街的城市。”

“最好还应该有怀旧歌曲和披头士蓝调？”“哎？那也太有村上春树风情了吧……”现代与怀旧，我只觉得这两个词碰撞出的火花很美，美得像初诞生的维纳斯。

每走过几间房便有一个用于浣洗的石台，此时仍可听见妇人的浣衣之声，水随衣落，发出的清冷声响让人感到些许凉意。这时，谁会想到这个小镇曾富极一时，谁会在意这方水土养育了多少人才，只会记住百间楼中仍住着当年那些南浔人的子孙，过着傍水而居的江南生活。

周遭的灯火逐渐通明，我这才知道百间楼已经走完，路似乎比以往短了许多。

一级级跨过通津桥的石阶，便是东大街。一家家酒吧和咖啡店林立两旁，驻唱歌手的吉他旋律随河上的灯火慢慢徘徊于上空。身边偶尔擦肩而过的大多是南浔人，游客白天玩累了，入夜都离去了。酒吧里的座位几乎都是空的，只剩吧台边的歌手了。

有种物是人非之感，让人难以相信原先的老宅如今变成了商业会所。母亲会想念属于她青春年华的小镇么？

脸被昏黄的灯光照着却不难受，一抬头，是野荸荠的招牌。老式木门上斑斑驳驳，道道皱纹般的口子，像极了外公结了厚茧时常开裂的皮肤，令人有些心酸。这家糕饼店晚上并不开门，他家做的糕点我觉得过于甜腻，但就是想在这里多站一会儿，多看一眼这扇门才算心安。

母亲在前面催促了。不知不觉，东大街上的行人就剩了我俩。回过神来，酒吧歌手已在唱他的下一曲，不远处，百间楼屋檐下的灯光还时隐时现。书店，糕饼店，酒吧……我恍然见着了书中老街的影子——原来这条街一直都在这里啊。

“这就来！”我迈开步子，让古镇离我越来越远。当我再次站上尘土飞扬的马路时，老街已经隐在一片昏黄的灯光中，只是她的声音仍在我心里回荡：“我一直在你心里啊。”

你是要让我最终回到这里吗？可届时，你会是什么样子？每回来一次，我就更深切地知道你在夜晚的黯淡，正是我的家。

最终，她昏暗的光线逐渐在我身后淹没，消失了。

（指导教师：陈旭铭）