读书为何不能快乐些？

曹鹏程

读书行为的本质，其实就是思想之间的交流。从“有求”的读书上升到“无求”的读书，重新思考读书的“有用”与“无用”，是我们每一个人，也是一个民族必须思考的问题。

前几天，跟几位读书人一起聊天，说起自己人生最不爱读书的时候，几乎所有人不约而同提到的都是上学备考那段时间。每年高考结束，各地都会出现雪片一样飞舞的参考书。埋头苦读的学子用撕书来释放压力，人人能够理解，但当时却并没有意识到，人类本身对读书的兴趣，在应试教育的被动读书中慢慢消解掉了。因为“用处”，读书被划分为有用和无用。升学求职、研究习技、成功经验，这样的书相当“有用”，常年占据着孩子的书包和书店的畅销角。“多看有用的书，少读没用的书”——从小到大，我们不断被灌输这样的理念，在堆积如山的“有用”的书中一路冲杀，却少有思考，读书到底是因为什么？驱动读书的动力究竟是什么？杨绛曾经给出这样的定义：读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。

读书行为的本质，其实就是思想之间的交流。没有书的时代，交流只能通过当面请教完成。书实现了作者思想的提炼，又实现了跨境跨时的传播，极大地方便了交流。而在今天，书以更丰富的数据形式存在，让交流的门槛进一步降低。

从汲取知识到创造智慧，是读书人面临的新变化。我们依然生活在一个被分工的世界，“有用”的书依然有用，但在高度数据化的时代，应用类的知识越来越可以交给“云”去储存去搜索。而人类社会的前进越来越依靠的创新，却需要有人不断去刷新精神内核，不断发现思想新大陆。从这个角度讲，以前被定义为“无用”的读书，反而更有意义。当然，“无用”的书也需要做一点甄别。有的人喜欢看猎奇穿越、娱乐八卦的读物，是为了放松身心，但对于这类不停寻找肤浅刺激的人，弗洛姆认为他们患上了“内在创造性不足”的病症。快乐其实是可以自己制造的，跟随精神去探索去读书，通过心灵解惑而创造的快乐才真正属于自己，而不是卡斯特所说的“借来的激情”。

有研究者发现，包括人类在内的动物幼崽都热衷玩耍，但成年后却不这样。正如海德格尔所说，儿童游戏就是“因为他们游戏”。每一个进化至今的物种，基因中都带有强烈的好奇心，而几乎所有儿童在刚识字的时候，都对读书有一种天然的兴趣，就是人类自我传承的基本法则所致。成人对读书兴趣的差异，有天赋的原因，有生活压力的因素，也与社会对读书的定义分不开。其实，读书应该更快乐些，让读书回归这个行为的本意。孔子讲出“学而时习之，不亦说乎”的时候，比“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”早了将近1500年。从“有求”的读书上升到“无求”的读书，重新思考读书的“有用”与“无用”，是我们每一个人，也是一个民族必须思考的问题。

（选自《人民日报》）