一份鱼饭的接力

那天，我转发了一个关于潮汕鱼饭的帖子。一个东北小弟看后夜不能眠，遍寻某宝也找不到，于是后半夜给我打电话，一通哀求。善良的我，为了满足他的心愿，决定第二天找阿部试试运气。

阿部是我的一个小兄弟，潮汕人，在南方都市报上班。阿部一米八七的个头，一点都不像个南蛮。在广州，除了做记者，他还是一个小有名气的民谣爱好者。广州群众经常会看到一个大个子背着吉他，疾行在广州大道上，看到哪家写字楼亮着灯，便停下来，驻足调弦。不一会儿，左小祖咒式的歌声就会在街区上空飘荡。直到楼上一副老板长相的人下来，掏出几张纸币：“英雄，我让他们加班确实不得已，现在新常态，你懂的……”总之，阿部是一个远近闻名的灵魂歌手。

大概从去年起，阿部的生活有了变化。经常唱上半个小时也没人给钱，还遇到过讨薪的，让他掏光了身上所有零钱；还有一次，楼上的白领直接下来，说要跟他去诗和远方……于是，他在怀疑自己的纸媒职业之后，开始怀疑自己的爱好，并且毅然决然地开了一家卖潮汕牛肉丸的网店。毕竟要养家糊口。

接到我电话时，阿部正在汕头进货，显得十分不耐烦：“好了好了，我负责给他寄。但一定告诉他，货物到达4小时之内必须吃完，否则鱼饭就不叫鱼饭了。”

鱼饭这东西，是一种典型的地域美食，非常难以运输。它本来是潮汕海边穷苦人家的吃食一一因为没有粮食，只能拿腌鱼作主食。所谓“鱼饭”，就是用盐水把不剖膛的海鱼，用淡盐水腌起，然后放入浓盐水煮熟，自然冷却。最常用的鱼是巴浪鱼，便宜，一柞多长。腌鱼的人每四个小时给小鱼翻个面，这样鱼肉渗下的汁水会在鱼皮内部形成—层均匀的鱼冻。那种鲜，可能是北方人一辈子都无法体验的。盐水的浸渍，促进鱼肉中本来甜度的缓慢释放，形成独特的鲜甜，最著名的鱼饭产地是饶平的浒洲，那里也正是阿部的发货地。阿部反复交待，这是刚刚做好的真正柴禾烧的鱼饭，他用了急冻，分了两份，一份给我，一份给我的东北朋友，应该第二天一早就能收到。

无限期待。其实，作为一个北佬，我是第二次吃鱼饭才真正爱上它。头一次吃，口腔传导到鼻腔的腥气差点把我掀了一个后空翻。“你们居然吃这么腥的东西？”我问旁边被称作潮汕民间饮食教父的张新民老师。张老师笑笑说：“潮汕是中国美食的孤岛，许多东西外地人都没有办法欣赏。而汕头人却爱它到死。对我们来说，没有什么滋味比鱼饭更美。如果让我打一个比方，我认为它像一个成熟女人的味道。”所谓成熟女人的味道，非常容易让人联想，那种不易觉察的气息，让我想象了很久，很久。然而，几乎我认识的所有汕头人，只要说到鱼饭，双眼都像接通了380伏的电压。

有一个汕头朋友是阿部的师傅，叫余少镭，是南都的编辑，也是高产作家。他最牛的时候，连续五年每天写一篇鬼故事。为了把鬼故事写得活灵活现，少镭居然把家搬到了一个公墓的对面。每天后半夜，他会关上阳台的灯，仔细向对面观望。然后第二天，南都又会有一篇新的文章出来。用少镭的说法是，汕头出怪才。但不管怎么怪，都可以用鱼饭驯服他们。说到鱼饭的饭字，余老师的上牙和下嘴唇不由得溅出一串嬉笑的汁水。

那位东北小弟很快收到了阿部快递的鱼饭，几乎同时我也收到了一份。和鱼饭一块到达的，还有一瓶普宁豆酱。

说到豆酱，不得不提一下另外一位汕头人，出生在普宁的陈朝华。对汕头人来说，普宁豆酱相当于北京的芝麻酱或甜面酱，可以蘸整个宇宙，“就像我们普宁人的性格，随和包容，跟谁都能搭。”老陈之前是南都的总编辑，去年辞职到了北京。近些日子，听他说的最多的是：“北京千般好，只是无鱼饭。”在陈朝华看来，没有普宁豆瓣的鱼饭，像别人家的老婆，只是好看。只有蘸了普宁豆瓣，鱼饭才会在那一瞬间被唤醒。“那种感觉，那种鲜极了的成味，充满激情，只有经历过鱼水之欢的人才懂得。”难道潮汕的美食，必须用身体写作才能比喻吗？