活色生香的民国“吃货”们

李舒

张爱玲说，从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。

《红楼梦》中芳官嚷着“油腻腻的谁吃”的那碟胭脂鹅脯究竟是什么味道？《水浒传》里林冲风雪山神庙章节中荷叶包着的二斤熟牛肉，是油卤还是酱香？《金瓶梅》中宋惠莲用一根柴火烧猪头肉到底有没有可行性呢？

其实，如果失去了那些荡气回肠的故事，美食本身的趣味便又减了几分，孤零零的，少了滋味。

食物是必须与人在一起的。

因为承载的是记忆。

启功先生认为最好喝的饮料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，“不能浪费”。周有光先生则觉得，可乐鸡翅是人类跨世纪的一大发明，比任何佳肴都要美味。贺友直先生抱怨现在外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气，从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味，现在有钱也买不到了。甘纹轩老师讲严凤英和她哥哥甘律之的往事，讲着讲着，忽然绕到她们姑嫂偶然吃到的路边鸭油烧饼：“是嫂嫂先发现的，一咬一嘴油，我到现在都记得，舌头被烫了！”

人与食物的关系，总是如此奇妙。明明前一秒还是爱恨情仇，后一秒倏然插入一碗昏黄灯光下的赤豆糖粥，就多了许多柔情。

民国太太的客厅固然是人来人往，声影曼妙，但如果能进入太太的厨房，从一饭一蔬、一只小小的牛角包、一碗加了辣油的小馄饨……去看那个令人着迷的时代，可能会发现更多错失的精彩。在这里，食物是探寻民国岁月的一把钥匙，有了它们，我们和那些闪光的名字之间，仿佛有了一座桥。

张爱玲的美食地图

1988年，远在洛杉矶的张爱玲已经和跳蚤进行了长达5年的斗争，在这五年里，她不停地在各个汽车旅馆中穿梭，为了躲避跳蚤，她穿一次性的拖鞋，连衣服都是一次性的，甚至不惜扔掉自己的宝贵文件。直到1988年2月，她见了朋友推荐的皮肤科医生，然后，一切真相大白：“诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas（跳蚤）两三年前就没有了。”

情绪稳定之后，渐渐涌上心头的是乡愁。思乡的典型表现，是想念家乡的吃食。她最想念的，居然是香肠卷，“其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉”。

她去多伦多，在橱窗里看到，一时冲动买了四只，去报关的时候，把浸透油渍的纸袋子放在海关柜台上，报关员一脸的不愿意，这是她在加拿大买的唯一的东西。不过回来吃了还是失望，因为“手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨”。

飞达咖啡馆开在静安寺路西摩路（现在的南京西路陕西路）西南街角的平安大戏院里面，据说那里的咖啡杯子比别处大，最好卖的是栗子蛋糕。张爱玲小时候，父亲经常带她去那里，“叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷”。后来父亲毒打她，和她恩断义绝，到了最后，在异乡，她终究还是想念父亲的，否则如何会买香肠卷，她那时分明已经不常吃那么油重难消化的食物了。

飞达咖啡馆当然已经关张了，现在那里是一家“ZARA”，看店里来来往往的人，常会生出莫名的恍惚，变与不变，有时候只是须臾之间。很难想象，这里便是《色，戒》里最惊心动魄的一幕发生的场景：“从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗花呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞，对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西比利亚皮货店，绿夫人时装店……”

还好还有凯司令咖啡馆，这给“张迷”们留下一点念想，虽然这里已经被侵占得只剩下三楼的一半面积，倒更像小说里写的，“装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。在《色，戒》里，王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉，车还没有来。“等最难熬”，“虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所”。

凯司令是三个西厨在20世纪30年代以8根金条合资开的。取名“凯司令”，是因为开店得到了某位军阀的鼎力相助，创立者便以店名表示感谢。凯司令有名的是栗子蛋糕、芝士鸡面和自制的曲奇饼干，创立者中有一位叫凌阿毛的，是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅。张爱玲和女朋友炎樱常来凯司令喝下午茶，虽然关系好，却每次都是AA制，这是她们之间的约定，连坐黄包车，也是如此。

静安寺是张爱玲出没最多的地段，所以如今常常可见依据各种版本道听途说而来的张迷，最明显便是赫德路（今常德路）上的常德公寓，那里的居民已经不堪其扰，在门口挂起了“免战牌”：私人住宅，谢绝参观。

每天凌晨，住在常德公寓（爱丁堡公寓）的张爱玲，都会被隔壁起士林烘面的香味所唤醒：“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……”起士林是天津的品牌，张爱玲小时候曾经在天津生活，20世纪40年代末，起士林到上海开设了分店，总是怀念古老家族过去荣光的张爱玲变成了起士林的常客。她最爱的是一种方角德国面包，外皮厚脆，中心微湿，是“普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语”。张爱玲的姑姑甚至觉得这面包可以不涂黄油，白嘴吃。这家店的原址在南京西路铜仁路口，现在已被中欣大厦所取代，张爱玲的遗迹，终究是不复再寻了。

同样遗憾的还有老大昌，当然不是现在已经连锁经营的“新老大昌”，而是之前位于兆丰公园（现中山公园）对面的老字号：“离学校不远有一家俄国面包店老大昌，各色小面包中有一种特别小些，半球形，上面略有点酥皮，底下镶着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得比较硬，里面掺了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃微妙可口。”这里的学校指的是张爱玲短暂就读过的圣约翰大学。她对于这种俄式面包的迷恋程度令人觉得不可思议，有回在香港，一条僻静小街上忽然发现一家“老大昌”，她狂喜地翻找，只发现寥寥几只两头尖的面包或者扁圆的俄国黑面包。她买了一只俄国黑面包，回家发现黑面包硬得像石头，费了好大劲切开，迎接她的是里面一根棕红色的长发。后来在美国，又听到“热十字小面包”的名字，她再次买下，见到的却是粗糙的小圆面包，上面用白糖画了个细小的十字，尝过当然是失望，“即使初出炉也不是香饽饽”。

说起点心，张爱玲当然是内行，周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆——“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。”胡兰成也说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。”她对于点心的热爱，实在超过了主食。

说到中餐，张爱玲便算不上是行家，去舅舅家吃饭，记得的只有一道炒苋菜，“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州楼外楼的螃蟹面，也还是“吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得有点造孽”。

张爱玲没有做饭的经验，即使是胡兰成，也从来没有吃到过张爱玲亲手做的饭菜，所以遇见会做饭的范秀美，就一头栽进去。在张爱玲去世后，她晚年时唯一交往的朋友林式同去给张爱玲收拾遗物，发现她并不用通常的碗筷，“厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。”

在异乡的张爱玲着魔似地寻找着在上海时的吃食，1991 年，她读了汪曾祺写的小说《八千岁》，忽然恍然大悟战时吃的“炒”炉饼，其实是草炉饼，那种“干敷敷地吃不出什么来”的草炉饼，也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里买华人做的葱油饼，这是她从前和姑姑最喜欢吃的早饭。捡垃圾的女记者翻到张爱玲的垃圾里有“几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五，是老乡的招呼，两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘，她现在一定已经强迫自己戒食绿豆糯糍，南枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最后一点吃的自由上，极勉力与自己的牙齿妥协，真正的委曲求全”。

值得想念的还有豆浆，这个习性，张爱玲一直没有忘掉，后来居然还成了一个念想。豆浆不像牛奶，有牛奶房可以提供常年订、挨日送的服务，张爱玲和姑姑就让开电梯的司机去住所近处买。

到了最后，她还和自己在《童言无忌》里写的一样：“我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。”蛤蟆酥是张爱玲的母亲喜欢的吃食，“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像”。

这样的蛤蟆酥，我曾经在苏州著名的文魁斋买过一块，拆开来看了许久，上面确实绿莹莹的一片，原来是海苔粉末。但左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。

四大名旦与酒

京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生是我国京剧旦角行当中四大艺术流派的创始人。他们的优秀艺术，给人留下了不可磨灭的印象。舞台上的大师们光芒四射，舞台之外，我们可以从一饮一食讲起，看看他们生活中的模样。

■ 程砚秋的白兰地

北方诸省所种粮食，最多的便是高粱。虽然在沈阳也能喝到用秫米、黄米合酿的糊米酒，蒙古草原盛行的则是游牧民俗风格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的寻常百姓们明显更偏爱以蒸馏法制成的高粱白酒，俗称“烧刀子”。

对于这种凛冽风格的北方酒，浙江人朱自清还是怀念家乡的黄酒：“莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。”而1931年从上海初到北京的俞振飞，加入程砚秋的“鸣和社”后多方受气，借酒浇愁时也喝不惯白干，“太烈且入口涩，没甚滋味”，只好拼命拿偏甜的卤猪肝下酒。对这个说法，程砚秋表示不以为然：“不烈的哪里叫做酒？”这位以能饮闻名的“四大名旦”之一喝了一辈子烈酒，最常喝的是法国白兰地，但产自河北衡水的老白干，也是他的最爱。

程砚秋爱酒，爱到什么程度呢？金融家资耀华回忆，他在1936年春坐火车外出公干，偶遇程砚秋，大喜之下，便立即约请程在餐车上用餐。听说要请程砚秋，车上的伙房倾其所有，用餐时全体工作人员一齐出来向程先生问好。程砚秋自带一瓶十几年的法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”只是资耀华还没喝，程先生自己已经下去了三杯。

喝酒多，嗓子却没事，俗称酒嗓。虽然是酒嗓，喝多了，却也容易话多，程砚秋也不例外。1943年5月15日的日记里，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”比如，喝酒时说了八卦，事后会后悔：“座中有人谈及俞振飞桃色事，当即答：现在陈女人已与其名正言顺了。言后极悔，语太刻，失之忠厚，下次不可。”

也许是因为太爱喝酒，平时喜欢暴饮暴食的程砚秋饮酒并不讲究下酒菜，一碟花生米，几块豆腐干，也能喝得津津有味。

■ 梅兰芳的绿茵陈

据《本草纲目》的记载，烧酒“自元时始创其法，用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露”。白干的味道虽然单纯，却未免过于“凛冽”，程砚秋喝得，同为“四大名旦”的梅兰芳却喝不得。梅葆玖先生曾经透露，父亲最爱的是同仁堂出品的绿茵陈。

这种听来风雅无比的药酒看起来通透碧绿，有点像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陈是燕北特有的一种野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陈，到了二月便只能称蒿子了。茵陈分绿和白两种，同仁堂以绿茵陈加白干泡制成酒，专门在立夏的时候卖给客人，一能消夏去暑，二能杀水去湿，甚至有老人说，在伏天里喝绿茵陈，立秋之后便可以不闹脚气。

当年，怕暑的梅兰芳在夏天时，最喜欢和著名的“梅党”齐如山一起，去陕西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不买恩承居的酒，单叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈，称为“翡翠双绝”。这很有些摆谱的意味，因为恩承居在当时算得上是京城高级的北酒酒店。

并不是人人都会选择梅兰芳这样的摆谱喝法，要喝北酒，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯随处可见的大酒缸。大酒缸多半由山西人经营，门脸都不算大，仅仅两三张桌子而已。一进门，便可见柜台外边摆着的酒缸。据说“为了接地气”而让酒柔和不上头，很多店家会把酒缸半埋地下。缸口盖着的是漆成或红或黑的半圆对拼厚木盖，这便是饮酒桌了。这样豪迈的装饰，为的是让喝酒变成更加单纯的行为，要是为了摆阔或是宴请，谁会来大酒缸呢？大酒缸的烧酒多半都会兑水，但绝不会掺入鸽粪、红矾等强烈杂质。卖的酒论壶计，一般是锡制酒壶，分二两、四两，据说张之洞的幕僚们来北京喝酒，为了缺斤少两而大打出手，张闻之后，特别订制了六两的锡壶。自那以后，大酒缸便多采用六两壶了。喝酒用碗是颇有古意的黑皮马蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”两种，外卖的有熏鱼、羊头肉，甚至刀削面和饺子，自制则多半是拌芹菜、开花豆、肉皮冻、熏小鱼等，不管自制还是外卖，价廉物美是关键。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，却渐渐因为那些自制的食物而闻名，并逐渐改行专卖吃食，最典型的便是现在已成为烧卖专卖店的“都一处”。

不过，和程砚秋的嗜酒不同，梅兰芳除了偶一小酌，绝不多饮，绿茵陈已是极限，最多喝点五加皮（加入五加皮的传统药酒）。与梅兰芳有深交的现代作家包天笑说：“梅兰芳平时应酬很多，在饭桌上这也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，连南方的黄酒也不吃，为什么呢？那就是怕破坏嗓子……”只有一次例外，那是1946 年的一天，张大千要从上海回四川，弟子们设宴欢送，到场的有各界名流，其中有梅兰芳。张大千向客人们频频举杯后，突然向梅兰芳敬酒：“梅先生，你是君子——动口，我是‘小人——动手！”席间笑声顿时四起，梅兰芳便笑着回答：“那么你我君子‘小人一起干杯！”那是他席间少见的一次一饮而尽，喝的不是酒，还是一份人情。

■ 绍酒知音荀慧生

荀慧生日记里，谈到酒的不少，喝到五十八年的陈酿，也会和程砚秋一般大喜，喝到大醉而归。

荀慧生不喝白酒，喜欢的是白兰地和绍兴花雕。荀慧生喝酒，打的是“持久战”，不与酒友痛饮，慢悠悠地喝，每次待大家都吃好了，他仍在漫不经心地独斟慢酌。没有下酒菜，荀慧生便会叫厨师将桌上所剩残羹冷菜倾于一锅，或下面或烫饭，连汤带菜的“大杂烩”最合他的胃口。不过，这不代表他不讲究下酒菜肴，演完全本《妒妇诀》，半夜一点回家，还要约老舍喝两杯，侑酒的是苏州买来的酱鸭。留马富禄喝酒，也是因为家里买了鲥鱼，不能错过。

在家喝酒，最为顺心，荀慧生害怕的，是出外应酬饮酒。日记里，有好几次为了逃避闹酒而中途离席的记录，到上海演完《红楼二尤》已经是十一点半，但仍旧由朋友们陪着去愚园路特警署长潘达家吃夜宵。到了之后，荀慧生无奈地发现，那里还有四十多个男女嘉宾举杯等着他，“各来宾均来劝酒，虽嗓音哑，但情不可却，勉强敷衍，饮维克司四杯，伊等尚未满意；但因嗓音关系，实不能尽兴；各宾客亦无可奈何。”1942年8月，荀慧生到西来顺参加梨园慈善筹款晚宴，和筱翠花、赵砚奎等同桌饮酒，主人居然准备了啤酒、烧酒和白兰地三种，荀慧生当时已想戒酒，无奈饮之，最终居然“由鼻内呛出，危险已极”。

■ 尚小云的正广和

吴小如先生曾经说起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀，《酒楼耍刀》和《杀僧》两场，演得煞气横飞，更觉得空气里都是酒气，眼里看着，心里无比紧张。

然而你想不到，尚小云是不喝酒的。

真的，查了半天资料，有关他喝酒，只有四个字：“不嗜烟酒。”

尚小云演了那么多有铮铮铁骨的女子，却不爱喝酒，爱喝的是正广和的汽水。

1864年，英国商人史密斯在上海英租界里（今天的福州路44号）创办了“广和洋行”，主营洋酒和汽水业务。1882年，他的同胞考尔伯克和麦克利格加盟。不久，史密斯“单飞”，在九江路另创“老广和洋行”。考、麦二人则将原洋行更名为“正广和洋行”以示区分。1893年，正广和汽水厂正式建成投产，刚开始的正广和产品有个洋气的英文名字：AQUARIUS（水瓶座）。这小小一瓶汽水让包括尚小云在内的男女老少们都情有独钟，1930 年底，“正广和”成为国内最大的汽水厂，最畅销的是柠檬汽水，甚至还远销英国、澳大利亚。

尚小云爱喝正广和，不仅每次到上海演出必要喝够，还经常由上海订购，托人运到北京。除了喝汽水，尚小云也爱喝滚烫的茶水。每当演出时，尚小云在台上唱着，后台就开始烧水，等尚小云唱完了，到后台来，徒弟马上倒上滚烫的茶水，尚小云就喝这个，要是不烫，徒弟就该挨批了。

不喝酒，零嘴还是停不了，吃完花生吃瓜子，吃完瓜子，又吃水萝卜。总之，嘴里零食不断。夏天的荷叶包子，秋天天福号的酱肘子，冬天的梨，尚小云爱吃，一买便是一堆，不过最爱的还是甜食。北平的“果子干”，把柿饼掰开，冲上开水再放些杏干和鲜嫩的藕片然后冷却加冰，尚小云百吃不厌；每顿饭后，他也要以“润嗓”为名，吃点鲜奶油蛋糕；不唱戏的时候，他最喜欢的是奶油冰激凌，当然只要演戏，这些爱好便停止了，因为甜食对嗓子不好，他老这样教导儿子尚长荣。

人与食物的关联，经过时间的沉淀，更显得妙不可言。后世人拿着“美食”这把钥匙，似乎真可以穿越回去，探探那时的名人，对坐谈笑。

饭在桌上，菜已出锅，酒亦温妥，等你来。

（摘编自《民国太太的厨房》，中信出版集团，有删节。除标注外，图片由出版社提供）